23

大半年后，毛头果真突然结婚了。

女方是同车间的，比他小两岁，叫王青华，从动力机床厂对调过来的。初次见到时，他觉得她像个乡下人，一身大庆石油工人式的紧身缉线棉袄，腋部层层叠叠，将双臂支得腾空起来。她小小的脑袋上裹了铁锈红围巾，只露出眼睛。两粒眼珠子，朝着不同方向。

到了年底，工厂在球场上举办联欢晚会。几十只空汽油桶铺上木板当舞台。四角埋设了木头杆子，拉起大幅麻布当挂幕。台口挂了彩条、宫灯、气球。毛头被派作催场跟报幕的，闲得发闷，杵在木杆边，掏出一支“红双喜”。不能抽，便衔在嘴间，唇齿将烟拨弄得一上一下。

舞台上，王青华在朗诵自创诗歌《师傅的手》。灯光照亮她哈出的白气，使她看似在吞云吐雾。每次背到“啊”字，她都双臂往空中一搂，仿佛要把放出去的声音捉回来，啊——啊——啊——她在一个“啊”字上呛了口水，咳嗽几声，重念前一句，后头的节奏瞬即乱套。嗓音也失了控，一径尖细上去。她颠三倒四，又挤出几句，索性闭住嘴巴。台下起了嘁测声。毛头见她两只冻红的手，死命扭扯棉袄边角，忽然转过脸，泪汪汪地瞥着他。从这个角度看，她酷似毛头认识的一个人。同样脸形削长，细眉细眼；同样汗毛粗重，唇上一弯髭绒，跟男人似的。

他扔了香烟，上台时故意绊一下，惹得观众哄笑，这才瘸着腿，走到台中央报幕：“下一个节目，小组唱，《我们走在大路上》。”王青华流着泪，从他身后奔下台去。十来个男女同事拥上来，叽叽喳喳排队站位。毛头慢慢走下台，脑中想着王青华的一瞥，想着当年的刘二丫头。

他记得十五年前的秋天。腻湿的空气。糟烂的落叶。短发，窄腰，蓝布列宁装。圆脑袋裁缝。一扇扇关拢的排门板。均匀洒开的路灯光。初次遗精。整夜乱梦。来回踱步，以头撞墙。眼泪。叹息。捏紧的拳头。

他记得在街上走。看到悬挂国旗的机构，便稀里糊涂往里走，被站岗的士兵拦住。他随口道：“我要揭发反革命地主。”每忆至此，他都浑身一颤，失了魂似的。随后的事情模糊起来。似乎有盘问和记录。穿制服的人，满是木刺的凳子，两张手写表格。他把刘二丫头的名字涂掉。有人摁住他的脑袋，指着那个墨团，命令他重填。有没有重填，不记得了。只记得冷硬的枪托子，敲得他脑勺里一嗡一嗡。

毛头等不及联欢会结束，就回了家。他跑到阿方屋里倾诉。他庆幸阿方是个哑巴，又懊恼他是个哑巴。他燥着脸，在阿方屋里兜兜转，翻翻这个，摸摸那个，见柜子里有一小包象鼻辣，便随手吃了一颗。即刻嘴唇肿起，五脏六腑炸开来。他不记得自己昏迷过多久。只感觉有那么一刻，肉体不存在了，世界也消失了。唯余一种奇特的疼痛，夹着上瘾般的快感，在虚空之中持久震荡。

很久以后，毛头意识到，爱情就像是吃象鼻辣。十四岁上，他把这种痛感误认为仇恨。他情感的某个部分，跟舌头上的味蕾一样，永久损伤了。恐惧、兴奋、思念、甜蜜……又是什么呢。

二十七岁时，他曾与女同志有过接触。那位姓俞的同事，有一对秋千似的乳房。三次秘密约会后，他趁着黑暗，将手探入她的衣服。云团倏然散开，月光照亮俞同志的脸。他梦醒似的发现，她不是刘二丫头。手指一齐往回抽缩。他扔下她，逃回家，反锁进厕所，流着眼泪。

多年后的新年联欢会上，王青华让他的身体重新潮涨起来。她不是陌生人，她是一个影子，从他的记忆深处直接走进现实里。他和她之间，有着隐秘而深刻的联系。