上卷 第六章
伊犁俄罗斯人的爱情故事
谁在盯着乌尔汗
哎，伊力哈穆队长，哎，伊力哈穆大哥。我怎么也没想到，你到我的家来，你还肯到我的家来。我知道你回来了，在磨坊里，什么消息都能听得到的。我想，你也许能见我的？不，我想你不会来的，在这样的时刻，谁会愿意跑到伊犁河边来看望一个刚刚被拘留的俄罗斯人？有些人到现在不敢和我说话，不敢和我握手。但是我想，你会来的，你不是普通人，你是共产党员，你是共产主义者。共产主义者是要解放全人类的，这就是说，你们的心里装着整个的世界，装着整个的国家。在伟大的中国有个新疆，在新疆有个伊犁，伊犁河边就有我这么一个孤零零的俄罗斯族人，所以，你也会管我的事的，你也该管我的事的，是吗？
不，您先别说，您等我把满腹的话讲完。我是孤零零的。有一个时期，那时，那些仇视列宁和斯大林、仇视布尔什维克党和苏维埃国家、流浪在世界各个角落的白俄是孤零零的。现在，他们兴高采烈地“回国”去了，我却孤零零地留在这里。
先从我的父亲说起吧，马尔科夫，今年六十三岁。十月革命的时候，他十八岁。他和我的爷爷从海参崴跑到了朝鲜，又从朝鲜跑到了中国的东北，在哈尔滨和长春流浪，还到过青岛和上海。我的爷爷是什么人？是旧俄的贵族，是沙皇的军官、密探，还是屠杀远东的非俄罗斯民族人民的刽子手？我不知道，我没见过我的爷爷，我父亲也从来不说他。但是我知道，我的父亲怀着对列宁和斯大林的刻骨的仇恨。一看到红五星，父亲的癫痫病就会发作；而且我们家不许用月牙形的镰刀，因为共产党的党旗上有这样的标志。三十多年前，我的姐姐死在上海，我的父亲被一个中国商人所雇用，随着骆驼队走了半年来到新疆伊犁。我是出生在伊犁的，生我以后，母亲因为产后受风而死去，是一些善心的中国妇人的乳汁贴补了我，使我没有因为丧母而死。也许，正是中国妈妈的乳汁，形成了我的某些性格。当然，您不信这个，这样说是不科学的，但是，我永远忘不掉这一点。
三十多年来，我的父亲（后来还有我）在伊犁什么事没有干过？我们养蜂，我们抓鱼，我们养荷兰纯种奶牛，我们酿造格瓦斯，在这里它与啤渥即啤酒。混同起来了，伊犁人都将俄罗斯式的格瓦斯称作啤酒。我们烤长黑列巴（面包）和圆列巴，我们造水磨和看磨坊，我们粉刷房屋——在伊犁，俄罗斯女人刷房子是出了名的。但是有一条，所有我们这些白俄和白俄的后代，一不在工厂做工，二不在农村种地，为什么是这样呢？可能有多方面的因素，但是，我知道一条原因，那就是我们随时准备离开，我们并没有准备定居。
我父亲在伊犁生活了三十多年，三十年来他生活得像一个等候换车的旅客，伊犁对于他只是个大候车室。从我记事的时候，一阵子他说要去澳大利亚，澳大利亚有我的一个什么表姐；一会儿又说到阿根廷，阿根廷有我的一个什么舅舅。还有去加拿大，去美国，去比利时的各种说法，反正就是不去苏联。后来呢，过了一阵子，表姐来信了，他们全家正在失业，靠救济金生活，劝我们不要去。又过了一阵子，阿根廷来信了，可能是说移民当局不批准。大概还有各式各样的信，比如说是正在进行第二次世界大战，战争中的入境很可能被怀疑为一方的间谍……总之，他哪儿也没有去成。
最可怕的是，有一阵子说是苏联宣布了，欢迎十月革命中流亡到各地的俄国人回苏联去，说什么绝对不追究他们的父辈与他们在外面的政治表现……许多我这样的家庭回去了，回去不久就失踪了。噢，我知道，您不相信，没有关系，真的也罢，假的也罢，我祝福全世界一切角落的俄罗斯人。
噢，伊力哈穆哥，你不知道我多么羡慕你们！你们——维吾尔人、哈萨克人、锡伯人、东干（回族）人和汉人，你们不会理解这种把自己当作陌生人的，随时准备离去的“候车室生活”会把人变成什么样的怪物！你们活着、奔跑着、忙碌着……有时候顺心、高兴，有时候难受、悲哀，因为在你们的近旁，有自己的亲人，自己的朋友，自己的土地，自己的森林、河流和天空……一句话，有自己的祖国。你们的哭和笑，爱和恨都是有所为的，绝不仅仅为了自己一个人。如果一个人周围的一切，对于他都是毫不相干的、无所谓的，那时他将怎样过日子！他吃了一口是甜的，这又有什么意思呢？他告诉谁这是甜的呢？谁又和他分享这个“甜”呢？他吃了一口是苦的，除了他自己的胃，又有谁知道他的这个“苦”！我们活着，仅仅和我们的胃在一起，我们忙着，仅仅是为了侍候我们的那个胃。我们不再是人，而只是一个蠕动着的胃。我的父亲在伊犁生活了这么多年，他从来没有说过哪一个人好，对于一个毫不相干的人，怎么会有什么“好”呢？他也从来没有说过哪个人坏，同样，对于一个毫不相干的人，又哪里有什么坏呢？我们总不会议论银河系里的哪一颗星好一些或者哪一颗星差一些吧？我们至多知道哪一颗星对于我们亮一些，而另一颗星可以用来辨别方向。我的父亲也只知道从哪一个人身上可以用哪一种方法多赚一点钱，而另一个人，却得用另一种方法来赚钱。赚钱的目的，也只不过是为了胃罢了。在伊犁，白俄商贩的名声是不怎么好的，因为他不和也不需要和任何人讲信用和情面。 您也知道伊宁市西大桥边卖莫合烟与杏皮子（杏干）的俄罗斯小贩吧？他是全伊犁州啬皮即吝啬的符号。