十三 暴风雪

腊月正是忙年的时候。往年这时候，安平常往李素贞家跑，送年货，帮她干点男人该做的活儿，竖个灯笼杆啦，扫扫棚顶的灰啊，清理清理煤棚，收拾收拾菜窖等等。可今年腊月，安平不敢去她家了。他一进门，李素贞的丈夫就扯着脖子吼，如夜半狼嚎，令人惊悚。

他这种反常表现，源自一个电视节目。

李素贞怕她男人一个人在家寂寞得慌，给他养了花鸟不说，还特别把电视机放在他床对面，这样他倚着床头，就能看到外面的世界。

这男人不喜欢电视剧，说电视剧都是骗人的。他最爱看《动物世界》，喜欢凶猛的猎豹、老虎和狮子。他说要是死后堕入畜生道，希望托生成猛兽，有着强健的四肢，成为林中之王。他还爱看纪录片，法制类、生活类和美食类的，只要是真实的节目，他都喜欢。

李素贞的男人在一个访谈纪实节目中看到，有个中年男人跟他患有相似的疾病，多年来瘫痪在床。他上有七十老母，下有九岁孩子，家里家外，全靠妻子。他妻子辛劳过度，三十来岁就白了头，面目苍苍，形同老妪。这女人实在撑不下去了，说服丈夫离婚，带他改嫁。女人再婚后，和新丈夫生了个大胖小子，人也变得年轻了，活泛了，但她如从前一样，精心服侍前夫和公婆。

就是这个故事，让李素贞的丈夫深受刺激。他怕李素贞会像节目中的女人一样，有一天和他离婚，带着他嫁给安平。在他想来，那样的活，还不如死！他不能想象和安平同在一个屋檐下的情景。在他想来，一个法警，杀人惯了，只要他住进来，就会顺手把他弄死！尽管李素贞跟他起誓，绝不会像节目中的女人一样，带他改嫁，可是安平一来，他就像看见瘟神，哀号不止。

李素贞和安平因为这事，闹了别扭。

腊月十四，李素贞去屠宰场办年货，买回一对猪耳朵，两个猪肘子，八个猪蹄子。由于住平房，这一带的居民，夏季做饭用煤气灶，冬季因为燃煤取暖，自然而然地用火炉做饭了。

李素贞家取暖，除了烧煤，还烧柴火。柴火都是她捡来的，有松树皮，碎板材，还有枝桠。枝桠是在山中捡来的，它不抗烧，一抱枝桠，在炉膛中迅猛地燃烧，十来分钟就化成灰了。碎板材是她在建筑工地的垃圾堆捡来的，量少，一年划拉不了多少。李素贞家烧得最多的，是松树皮。城外有家板材厂，一到周四的傍晚，会把原木在深加工过程中削掉的树皮，当垃圾清运出来。松树皮一从厂区被推出来，等着捡树皮的人便一拥而上。

一到周四的午后，只要小城没出丧事，李素贞会骑着自行车，带两条空麻袋，风雨不误地去划拉松树皮。有时运气好，麻袋都能装满。她将它们搬起，悬挂在自行车后轮的一左一右。她蹬车回家时，心底会燃烧着红通通的火焰。

李素贞烀肉时，喜欢烧松树皮，它们燃烧时散发的浓烈松香气，会与肉微妙融合，产生奇香。她用松树皮烀的肉，她丈夫和安平无比喜爱。所以办年货时，手头再拮据，瓜果梨糖可以舍弃，但两个男人爱吃的肉，她是绝不会不买的。

李素贞那天在炉膛烧起松树皮，把所有炉圈，用炉钩子钩下来，坐上一口黑漆漆沉甸甸的大铁锅，将从屠宰场买来的肉食下到清水锅里，放上料酒和酱油，加入八角、花椒、桂皮和生姜，急慢火交替，烀了一个半小时，汤汁收紧了，肉也熟透了。香味一定是顺着门缝飘到户外了，李素贞听见流浪猫用爪子“嚓嚓”挠门乞食。想着安平因为丈夫的敌意不敢上门了，伺候丈夫吃喝完，李素贞用大头菜叶裹了两个猪蹄，准备去安平那儿。丈夫一见她穿棉袄，阴阳怪气地说：“你这是去死人家吗？”李素贞没好气地说：“今儿没有死人！”丈夫说：“没有死人你出去干啥？”李素贞说：“我去副食店打酱油。”丈夫便不吭气了。因为这，李素贞出门时，心存怨气。她进了安平家，放下猪蹄，委屈地说：“咱学电视里那对人吧，我和他离婚，你要是不嫌弃，我带着他跟你结婚，反正你也退了，不怕人说闲话！到时我管他叫哥，他就不敢对我吹胡子瞪眼了！”李素贞没想到，安平没有呼应她，只是说如果不是为了她，他在长青了无牵挂，早就卖了房子，回龙盏镇了。李素贞觉得安平不愿为她作牺牲，对她的爱是有保留的，她找了个借口，说出门时忘了给她男人的床头放杯水，万一他渴了，喝不到水，回去又得挨骂，噙着泪花走了。

其实安平是爱李素贞的，尤其是她那双手。可三个人同在一个屋檐下过日子，他接受不了——除非那男人是植物人，而他是傻子。