周五黄昏

各位阿姨、姐姐、妹妹们，大家好！

作为陪护老人的同行，我要实话告诉大家，我没有什么特殊的陪护技术和本领。我也从没有给别人讲过什么课，我根本不知道该给大家讲什么，可万寿公园的韩阿姨一定要我来和大家见见面、说说话，那我就讲讲我干陪护的经历吧。大家要是听着觉得有点意思，就坐下来听；若感到无聊，可以随时起身离去，不必坐在这儿受罪。

我老家在河南南阳乡下，来北京干家庭陪护是一个偶然的机会。

我高中阶段的学习成绩不是很好，所以我高考填第一志愿时就只好填了南阳医学专科学院。我学的是护理专业，学历是大专。医专一毕业我就来了北京。按说一个大专生是不该来北京找工作的，这边学历高的人多得是，竞争也特别激烈。可当时我爱上了一个人，他是我高中时的同班同学吕一伟，家在我们的邻村吕家庄。他考上了北京航空航天大学，我三年大专毕业时，他该上大四。他说他想接着考研究生，我知道他家很穷，他爹妈全靠种地，挣钱非常艰难；不像我家。我爹是泥瓦工，会帮人盖房子，我娘会编草席，挣钱多少要容易些。我想我得来北京，他上学需要学费，我来北京找份工作，好在经济上给他支持和接济。你们别笑，我当时就是这样痴情，我那时坚信世界上最珍贵的东西就是我和他之间的爱情！

许久许久以后我才明白，我那时其实是个傻瓜，世界上真正持久存在的，不是爱情。爱情只是诱惑人度过青春期的糖块，含到嘴里一化就没了；它看上去晶莹好看，其实不过是露水珠罢了，风一刮日一晒，就无影无踪了。

一来到北京我才知道，一个大专生想在这儿找份可心的工作可真是难于上青天。我到处求职到处碰壁，最后总算在一家私人诊所里找到了一个护士的岗位，可开给我的工资只有2600元。我租了一间地下室，月租金是600元，吃饭差不多还要花600，穿衣也得花一点，剩下的那点钱，既要给男朋友还要给父母，确实紧张得厉害。这就让我不能安心在这个岗位上干下去。恰好，有一天我在一个家政网站上，看到一个招聘家庭陪护兼保姆的广告，上边写着：招聘一名家庭陪护员兼保姆，女性，年龄在20—45岁之间，负责陪护一名73岁的男性老人，管住、管吃，每月暂定工资4500元，以后会根据陪护水平和质量有所增加。专业护士优先。

这则广告让我有点心动。

我觉得这个机会值得抓住。4500元工资加上管吃管住，就相当于6000多元。能有这份收入，既可以更好地接济自己的男朋友完成学业，也可以给老家的爹娘一些帮助，让弟弟、妹妹安心读书。于是我就在网上与招聘方联系了。

在去与招聘方见面的路上，我还有些担心。当时主要是担心三件事：头一件，需要陪护的老人是不是生活不能自理，这一点招聘方在网上没有说明；如果是，那劳动强度将会很大，我的身体能不能顶得住？二一件，这种脱离家政服务公司的私自招聘，没人担保，雇用方会不会拖欠工钱？三一件，我一个姑娘住在男方家里，他家的男性成员会不会骚扰、欺负我？与招聘方见面之后，我的三个担心就都没有了。

原来，这一家就只有父亲、女儿和女婿三个人。与我见面的是女儿，三十来岁的样子，名叫萧馨馨。我称她为姐。馨馨姐说，她父亲到目前为止除了血压、血脂、血糖有些高加上患有痔疮之外，还没有发现什么大病。每天的生活很规律、很正常，但三高是可能出危险的，加上他今年73岁，是一个需要特别提防的年龄，因此他需要一个全天陪护员；她和丈夫有钱，可以负担起这笔费用；她会在每月的28号准时给我发工资；她母亲已去世三年，平时她和丈夫上班之后家里只有他父亲一人居住，中午她和丈夫不回来，需要有人为他父亲做饭。我问她家里有几间房子，她说有三室两厅，一百三十多平米，我可以拥有自己的房间。

我觉得条件的确不错，我可以接受。

于是便和她痛快地签了合同。我也是那时才知道，北京已有了家庭陪护人员与雇主所签的制式合同样本，有钱的人家为老人请陪护员已很普遍。

见面的第二天是个星期六，我依约提着简单的行李去了萧家。进了家门一看便知道，这是一个生活水平不错，也有点文化品位的家庭：洁白的墙面，木质的地板，很好看的皮面沙发和很大的电视，漆成深红颜色的家具，墙上挂着书画作品。馨馨姐领我进了一间卧室，说：你就住在这一间。我刚把行李放下，就听见一个男人穿着拖鞋的脚步声响到了门口，我还没来得及转身，便传来一句冷厉而粗哑的问话：这是要干什么？