（四）

许多年以后我才闹明白这门婚事的来龙去脉。

我们家老五作伐，真是一点儿没错的。说是赫鸿轩的自找，还不如说是老五把他推进了火坑。

是老五还没有被父亲赶出家门的时候，一天到晚疯疯癫癫不着调，也是父亲对这个儿子太冷淡了，太不在乎了，伤了他的心，便破罐破摔地对着干，将留学外洋得来的一口流利洋文，拜师名门学来的一笔精湛好章草，全部抛掷脑后，今日去妙峰山看小老妈儿烧香，明日去二闸放鹰逮兔，后天又奔了陶然亭撂跤，再不就到王府井装要饭的。开始我父亲把他关在家里，不让出门，他提出要强身健体练武术，要学五虎棍，就给买了五虎棍，五虎棍抡不开，把自个的脊梁前胸打得青一块紫一块；练叉没钱买叉干，想了个主意把掏茅房的劫住，耍人家的粪勺，抡得满院飞屎汤；后来手扶着墙头学高跷，手一离开墙，连人带跷把院里的鱼缸砸成了八瓣；想学天桥把式，拿脑袋顶坛子，把家里大小坛子全搜罗出来，集中在后院花厅前，抄起一个卯足劲儿朝天上扔，扔一个摔一个，最后一个总算接着了，把自家脑袋开了瓢。想喝酒，没下酒菜，父亲有令不许给孩子们开小灶，无奈，他没出家门就套着了邻居家的猫，吊在树上剥了皮，架着树枝烧烤，招得人家堵着门闹。

赫鸿轩跟老五不一样，赫鸿轩老实规矩，不好张扬，之所以跟老五成天腻在一块儿，主要是对“五哥”的敬佩和倾慕，“五哥”的好在他是好，“五哥”的坏在他也是好，特别是五哥那胡子，简直是神来之笔，全北京独一份儿，再没人能比！跟五哥在一块儿，他有种小鸟依人的舒展，有种被呵护的恣意娇憨，五哥带着他玩，他跟五哥坦诚相见，无话不谈……

两个人在一起填词续曲，听书下馆子，玩得滋润，活得随意。不同的是老五时常的还要逛逛八大胡同，会会小班里的相好，赫鸿轩则只认老五一个，一门心思地永不分离。

赫鸿轩的父亲几次找上我们家，跟我父亲嚷嚷，说再看见老五插他儿子，他就“不客气”了，把父亲弄得难堪极了。问题是架不住赫家儿子老往我们家跑，谁插谁还真说不清了。总之，老五是赫鸿轩的“最爱”，是须臾不能离开的人物。

有一天，老五和赫鸿轩商量好一块到东直门外去射野箭，何谓“野箭”，就是在野地没有目的地瞎射，射到哪儿哪儿就是靶心。三十年代，手枪都普及了，他们还要射箭，图的是古朴原始，图的是气氛心情，跟今天的“爷吃的不是饭，爷吃的是寂寞”如出一辙。

出东直门，在门脸驴窝子一人雇了一头熟驴，多给钱，不让赶脚的跟着，为的是自由自在，信驴由缰。“熟驴”就是认得归路的驴，不用人牵引，自个儿能屁颠儿屁颠儿地回家。那天，两人的打扮也很统一，破草帽，旧布衫，青裤绑腿大洒鞋，老五斜挎了一张弓，赫鸿轩背了一捆雁翎箭，骑着驴，不走关厢走河沿，河沿有荫凉，景致优美。至于野箭到哪儿去射，两人心里谁都没底，驴把他们带哪儿就是哪儿。往南走，太阳越发红火，天气越发炎热，远远见一处浓树荫，不用吆喝，驴们自己就奔了过去。树荫下无人，一片荷塘，四野寂静，有知了在“伏天儿--伏天儿--”地叫唤，很有曲子词里“翠盖倚风杨柳岸，绿荫深处韵悠然”的意境。老五、赫鸿轩对这地方都很满意，下了坐骑，钉上橛子栓好驴，把从驴窝子带的草料袋子给驴们铺开，然后摘下弓，放下箭，掸土擦汗，四下张望，开始寻思这箭往哪儿射，是朝荷塘里还是朝树顶上。

拉开弓转了三百六十度，却见身后百十步外，大树下头有三间茅舍，一圈篱笆墙，墙上爬满喇叭花，墙根几棵指甲草，都开着红艳艳的花朵，大门上挑着卖酒的幌子，幌子上有“十里香”的字样。准备开弓射箭的二位爷忽然觉得又渴又饿，赫鸿轩说，五哥，我想咱们得吃饱了战饭才能开练，哪有空着肚子打仗的！

老五说，这话有理，工欲善其事，必先利其器，谁说咱们的肚子不是“器”的一部分，下酒馆！

于是，弓也软了，箭也掉了，驴也不顾了，两人踢土扬烟地直奔“十里香”而来。

酒馆是谁开的？是孙玉娇和她妈开的。

老五和赫鸿轩饥肠辘辘进了酒铺，四只眼睛使劲踅摸吃食，酒馆不是饭馆，并不出售顶饥的饭食，只是一些下酒小菜。柜台端头摆着两个黑酒坛子，坛口压着包了沙子的红布，旁边有一瓦盆煮好的茶鸡蛋，几碟卤煮豆腐干和菱角块，几碟拌豆芽和五香煮花生。东面墙上贴着香烟美人画，西面墙上挂着把旧三弦，两张桌子，三五板凳，这便是全部了。家什虽然简单，收拾得却一尘不染，很草根，当然也很赏心悦目，最赏心悦目的是柜台后头站着的大美人儿，乌黑的大辫子红辫稍，柳叶眉、杏核眼，樱桃小口一点点……这一切让两位吃惯了东兴楼、东来顺的城市爷颇有新鲜感。