第三章

七月的太阳像个火球高高地挂在西边就是不肯落山，烈火一样烘烤着大地，在任何一个角落都显示着它的威力。天空中飘荡着焦煳的气息，似乎布满了无数个由炭火组成的细微颗粒。空气在沸腾，仿佛只需一根燃烧的火柴，整个宇宙就会在顷刻间爆炸。入秋以来，昌潍平原未见半粒雨，每天就是遭受太阳的干烤。爷爷仅有的一亩地，小麦收上来后，第一次种的玉米，即使爷爷每天挑着罐子，每一株用勺子分那么一点点水，倒下去“吱啦”一声，水变成了烟。玉米终于没有熬得住太阳，一棵棵30公分高便成了干高粱秆。

山东历来就是十年九旱。最厉害的一次是乾隆十年（1745年）农历七月十九日，潍县北的渤海发生了一场罕见的海啸，狂涛恶浪不知毁坏了多少粮田、村庄。海水倒灌，又引起潍河洪水泛滥，致使瘟疫流行。第二年八月开始又出现了罕见的旱情，庄稼颗粒无收，因而潍县出现了“人相食，斗粟值钱千百”的悲惨景象。当时郑板桥做潍县县令，写下了《逃荒行》：“十日卖一儿，五日卖一妇，来日剩一身，茫茫即长路。……道旁见遗婴，怜拾置担釜。卖尽自家儿，反为他人抚……”他在《思归行》中写道：“山东遇荒岁，牛马先受殃。……杀畜食其肉，畜尽人亦亡。”感叹“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。并采取“先斩后奏”的方式，未经上批，开官仓赈灾，救灾民于水火。

在父亲的记忆中，家里、地里，乡亲们能吃的都吃了，野菜没有了，草没有了，树皮剥了。人成了羊，山上沟边河沿，什么苦菜、蒿菜、耳朵菜、马扎菜、麦蒿、蕨菜、芦蒿、菊花菜、马兰头……狗尾巴草、毛耳朵、灯芯草、鸡毛友、芦苇根……梧桐树、柞树、楸树、柳树、杨树……都成了人们的猎物。人不再有什么更高的追求，目标就是填饱肚子，不饿死人，这就是最高追求了。父亲天资很好，可惜在夏坡只上了一年学，天灾人祸，学堂也解散了，但他凭着惊人的记忆力把过去口述给了我。

“每个人就是饿，喝饱了野菜的肚子老是感觉不饱。你看我那时才9岁，那大汤碗我一气喝5碗还是不饱。”父亲说。

“就是这样，你爷爷还得给我们分着喝，我们喝稀的，留下稠的给你四叔、五叔喝。”

给日本人干完活了，不用摊煎饼了，也断了生活来源，摊煎饼总能挣点粮食和煎饼糊子水。爷爷继续操持着打火烧的生意，当时四叔才4岁，五叔才2岁，老实巴交的爷爷勉强维持着一家八口人的生活。其实，那时火烧一天都卖不了几个，又没有几斤麦子，爷爷就是用本钱来勉强维持。

老槐树显灵了，黑黢黢的满是皱纹的老树皮包裹着树干，像一个历经沧桑的老人却在大旱之年焕发出更绚丽的青春。多少年来，老槐树虽然年年开花，但今年开的最旺，开的最多。一团团，一簇簇，有的开败了的枝头又重新开。远远望去，就像一株巨大的花冠。不少迷信的老人，跪在老槐树下感谢上苍给他们的赏赐。特别是树下的爷爷一家和附近邻居，真的感谢老槐树，在这时候给了他们生命。槐花这时算是最上等的食品了。老槐树属于国槐类，毒性差，吃上还真不错。不像有些本地槐，吃上后浑身发肿。

迷信的老太太们在我奶奶的带领下，在村西的公路上设上灵台，摆上供品，烟雾缭绕烧香求雨。

天旱旱，人慌慌。

孤儿郎，想婆娘。

夜里睡觉一人躺，

搂着枕头喊花姑娘。

老曹鬼枪虽打得不好，腰上仍挎上了日本人配的“王八盒子”，哼着小调，从山上下来。

路上在两只饿狗正屁股对屁股相互爱抚，顽强地插入，起劲地交媾着，只有一点耀眼的红在他们之间闪着光芒。他一石头扔过去，想把它们打开，两只狗越急越拔不出来，只是“吱吱”地叫着，惹得老曹鬼哈哈大笑。

“俺王二咋还连你不如呢！”

7月5日，大爷正在家里和本村一起办《土地晨报》的高守诚商量出路。

“仕昌啊，听说国民党招收三民主义青年团员，我要报名参加了，你去不去？老天爷这样，我们不能在家里了。”高守诚问大爷。当时，参加三民主义青年团[1]的培训，出来后在村里为国民党干事，一个月能发十斤小米十斤柴火。

大爷犹豫不想去。

“听说李竹明正缺一个会计和文书，要不你去那里吧？”守诚建议道。

李竹明当时是夏坡乡国民党乡长。

高守诚去安丘西部的牛沐乡参加了三青团培训，回来后在村里干伪公事，主要为村里记账理财。

大爷在七月份的一个晚上，简单收拾一下，把行李打成一个包，向爷爷说明去意。爷爷也无可奈何，奶奶只是暗自掉泪。