上 卷 第二十一章(第3/6页)

在一连犹豫了那么多小时以后,他觉得这个弄清自己的命运的办法毫无疑问是最好的办法,他正考虑使用它的时候,在一条小路的拐弯处,遇到了他曾经希望看到她死掉的那个女人。

她刚从村子里回来。她是到维尔吉的教堂去望弥撒。有一个传说,在冷静的哲学家看来非常不可靠,但是她完全相信,这个传说认为今天大家使用的这座不大的教堂,就是当年德·维尔吉领主老爷的城堡的小教堂。德·雷纳尔夫人在这个教堂里祈祷,可是在她打算用来祈祷的全部时间里,这个想法一直困扰着她。她不停地想象着她的丈夫在打猎的时候仿佛出于偶然地把于连杀死了,接着到了晚上还让她吃他的心。

“我的命运,”她对自己说,“要取决于他听了我的话以后怎么想了。在这决定命运的一刻钟以后,也许我不会再找到机会跟他谈话。他不是一个受理智支配的聪明人。因此我靠了我那一点儿理智也许可以预料到他会干什么或者会说什么。他将决定我们共同的命运,他有权利决定。但是这命运也要靠我的机灵来决定,靠驾驭这个任性的人的思想的本领来决定,他的怒火使他变得盲目了,连一半事情的真相都看不见。伟大的天主!我需要才能,需要冷静,到哪儿去得到呢?”

她走进花园,远远地看见她丈夫,这时候像有魔法似的,她一下子恢复了平静。她丈夫的头发和衣服乱糟糟的,说明他没有睡觉。

她把一封启过封但是折好的信交给他。他呢,没有打开它,用一双发了狂的眼睛望着她。

“这是封可恶的信,”她对他说,“我在公证人的花园后面经过时,一个形迹可疑的男人交给我的,他说他认识您,还受过您的恩。我只要求您办一件事,就是请您把这位于连先生赶快送回到他的父母家里去。”德·雷纳尔夫人急急忙忙把这句话说出来,也许说得过早了一点;既然非说不可,她是想尽快地摆脱这个可怕的精神负担。

她看到她的话引起她丈夫的快乐,自己也不由得感到了一阵快乐。从他注视着她的目光里,她明白了于连完全猜对了。她非但没有因为这个非常现实的不幸感到忧愁,反而心里想:“多么高的才华啊!多么敏锐的洞察力啊!况且还是一个毫无人生经验的年轻人!他以后什么高的地位不能达到呢?唉!到那时候,他的成功将会使他把我忘了。”

她对她崇拜的男人的这一番小小的赞扬,使她从慌乱中完全平静下来。

她对自己采取的步骤感到庆幸。“我也并不是配不上于连,”她对自己说,内心里感到一阵甜丝丝的,非常快乐。

德·雷纳尔先生怕表态,没有说一句话,仔细地观看第二封匿名信,如果读者还记得的话,这封匿名信是由一个个铅印的字贴在一张淡蓝色的纸上构成的。“有人千方百计地愚弄我,”疲惫不堪的德·雷纳尔先生对自己说。

“又是一番侮辱,得认真考虑考虑,而且仍旧是因为我的妻子!”他眼看着要开口用最粗鲁的话大骂她一顿,但是他想起了她将来在贝藏松可能继承的那笔遗产,又勉强地忍住了。他突然感到一种强烈的需要,得找样东西出出气,他把这第二封匿名信揉成一团,开始迈着大步踱来踱去;他需要离开他的妻子。过了一会儿以后,他又来到她身边,不过比较平静了。

“应该作出决定,把于连辞退,”她立刻对他说,“他毕竟不过是一个工人的儿子。您给他几个埃居作为补偿,况且他有学问,不难找到工作,譬如说,瓦尔诺先生家或者是德·莫吉隆专区区长家都有孩子。因此您不会给他带来损害……”

“您这么说话就像您是个傻子似的!”德·雷纳尔先生叫起来,声音很可怕。“能指望一个女人有怎样的见识呢?您从来不注意什么合情什么合理;您又怎么可能弄懂什么事呢?您漫不经心,您懒懒散散,只有精力去捉蝴蝶,软弱无能的人啊,我们这种人家里有了你们真是不幸!……”

德·雷纳尔夫人让他说下去,他说了很久;用当地人的说法,他在发泄他的怒火。

“先生,”她最后回答他,“我作为一个名誉,也就是说,最珍贵的东西受到损害的女人在说话。”

德·雷纳尔夫人在这次困难的谈话中,始终保持着坚定不移的冷静态度,她是否还能和于连同住在一个屋顶下,完全取决于这次谈话。她要想出她认为是最能驾驭她丈夫的盲目怒火的主意。他对她说的所有那些侮辱性的意见,她完全无动于衷,她根本没有听,她当时在想于连。“他会对我满意吗?”

“这个小农民,我们对他关怀备至,甚至还送了他不少礼物,他可能是清白无辜的,”她最后说,“但是他并不因此就不是我受到的头一个侮辱的原因……先生!当我看这张可恶透顶的纸时,我曾经打定主意,不是他就是我,总有一个人得离开您的家。”