第六章 七(第3/4页)

“我应该进去呢,还是跑掉?”他踌躇不决地问。

“我在索菲雅·谢苗诺夫娜那儿坐了整整一天;我们两个人都等着你去。我们都以为,你一定会上她那儿去的。”

拉斯柯尔尼科夫走进屋子去了,疲劳地往椅子上坐下了。

“杜尼雅,我感到精疲力竭;我很累;我只希望此刻能够控制住自己。”

他怀疑地向她投了一瞥。

“你在哪儿过夜的?”

“我记不得了;要知道,妹妹,我想要下最后的决心,好多次走近涅瓦河;这我记得。我想在那儿了结此生,可是……我的决心不够……”他嗓音低沉地说,又疑心地瞥了杜尼雅一眼。

“谢天谢地!我和索菲雅·谢苗诺夫娜两人担心的就是这件事!这样看来,你对生活还有信心:谢天谢地,谢天谢地!”

拉斯柯尔尼科夫苦笑了一下。

“我没有信心了,可我刚才跟妈妈拥抱一起,痛哭了一场;我没有信心,我要求她为我祈祷。天晓得这是怎么的,杜涅奇卡,我一点也不明白。”

“你上母亲那儿去过啦?你告诉她了吗?”杜尼雅惊恐地叫道。“难道你决心告诉她了吗?”

“不,我没有对她……说过;可是她多半知道。她夜里听到过你的梦话。我相信,她已经有一半知道了。也许我不应该去看她。甚至于为什么去看她,我也不知道。杜尼雅,我是个卑鄙的人。”

“卑鄙的人,可你甘愿去受苦!你不是要去受苦吗?”

“我甘愿去受苦。立刻就要去。是的,为了免受这个耻辱,我也想过投河自尽。杜尼雅,可我已经站在河边的时候,心里想,如果直到如今我自认为是个坚强的人,那我现在就不应该怕受耻辱,”他抢先说。“杜尼雅,这是自尊心吗?”

“罗佳,这是自尊心。”

在他那暗淡的目光里,仿佛有一道光在闪烁;他好像很高兴,因为他还有自尊心。

“妹妹,你想不到吧,我简直怕水?”他堆起一脸苦笑,瞥了一下她的脸,问。

“啊,罗佳,得了吧!”杜尼雅痛苦地扬声说。

沉默持续了两分钟光景。他埋下了头坐着,眼睛尽望着地上;杜涅奇卡站在桌子的另一头,痛苦地望着他。他霍地站了起来。

“晚了,该走了。我马上要去自首。可我不知道,我为什么要去自首。” 大滴泪珠从她两边脸颊上滚了下来。

“妹妹你哭啦,你能跟我握一握手吗?”

“你连这点也有怀疑吗?”

她紧紧地拥抱他。

“你要去受苦,难道这不是已经赎了你的一半罪吗?”她大声叫道,紧紧地拥抱他,吻他。

“犯罪?犯了什么罪?”他忽然狂怒起来,大声叫道。“我杀了一只可恶的、有害的虱子,一个放高利贷的老太婆,她对谁也没有益处,她吸穷人的血,杀了她可以赎四十桩罪,这算犯罪吗?我可不认为这是犯罪,也没有想去赎罪,为什么大家都指着我说:‘犯罪,犯罪!’现在我才明白,我的胆怯是愚蠢的,现在我已经下了决心要去受这种不该受的耻辱!只是由于自己的卑鄙和无能,也许只是为了自己的利益,我才下了这个决心,就像这个……波尔菲里所建议的!……”

“哥哥,哥哥,你说什么啊!要知道你杀了人?”杜尼雅悲痛绝望地大声叫道。

“大家都杀人,”他几乎发狂地接嘴说,“现在世界上正在流血,从前也常常血流成河,他们杀人如麻,鲜血像香槟酒一样流淌,这些人因杀人如麻竟然在卡庇托林〔26〕举行加冕,以后又被称做人类的恩人。你只要较为用心地观察一下,就能看清楚!我想为大众造福,往后做成百成千件好事来弥补这样一桩傻事,这甚至不是傻事,而只是一种笨拙的行为,因为这个主意根本不是像现在失败了的时候看起来那么傻……(一切事情一旦遭到失败,看起来都是愚蠢的!)我干这桩傻事,只不过想使自己取得一个独立自主的地位,完成第一步,弄到钱,以后一切事情就能用无比的利益来弥补……可是我,我连第一步也做不到,因为我是个卑微的人!问题就在这里!但我还是不愿用你们的观点来看问题:如果我成功了,那我就能戴上桂冠,享受荣誉,可是现在我堕入了陷阱!”

“可这不是那么回事,根本不是那么回事!哥哥,你在说些什么啊!”

“啊!这只是方式不同罢了,从美学上来看,这个方式不那么体面!嗯,我根本不明白:为什么对人们进行轰炸,进行正规的包围,是更值得尊敬的方式?胆怯在美学上是无能的初步征象!……这我从来,从来没有像现在这么清楚地意识到过,并比过去任何时候更不理解我的犯罪!我从来,从来没有比现在更坚强、更充满自信!……”