第六十二章（第8/9页）

"我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。"　"你要抛弃我？""用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。"　"什么闲话不闲话！"她恶狠狠地说。"我要的是你。要走就带我一起走！"　"不行，"他说，口气十分坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心和常识，才克制自己。她想，如果我那样做，他只会轻视，或者干脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不乞求。我决不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕--哪怕他不爱我也罢。

她抬起下巴，强作镇静地问：

"你要到哪里去？"

他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。

"也许去英国--或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。"　"可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且--"　他耸耸肩膀。"我还在嘲笑--不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了--一个人到了这个年龄，应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦，名誉和安定，扎得很深的根基等等--啊，不！我并不是在悔过，我对于自己做过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子--那么美好的日子，现在已开始有点腻烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我看惯了的某些外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西--不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的--那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文雅的美德。我以前过日子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢--"　思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边，好像仍是他而不是瑞德在说似的。她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道："它富有魅力--像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。"　瑞德厉声问她："你怎么说这个？这正是我的意思呢。"　"这是--这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。"　他耸了耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。

"总是艾希礼，"他说完沉思了片刻，然后才接下去。

"思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还有点怀疑。我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，那里一定还残留着时代的某些风貌。我现在颇有这处怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。"　"你别说了，"思嘉猛地喊道。他说的那些话她几乎没有听见。她心里当然一点都没有接受。可是她明白，不论她有多大的耐性，也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了。

他只好打住，困惑不解地望着她。

"那么，你懂得我的意思了，是吗？"他边问边站起身来。

她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的全部感情也完全流露在她脸上了。

"不，"她喊道。"我唯一懂得的是你不爱我，并且你要走！唔，亲爱的，你要是走了，我怎么办呢？"　他迟疑了一会，仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。

"思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了--我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。也许，假如我还年轻一点--"他叹了一口气。"可是我已经这么大年纪了，不能相信那种纯属感情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。"　他暗暗吸了一口气，然后轻松而温柔地说：　"亲爱的，我一切都不管了。"她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。她此时才明白，任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她此时才明白，他的每一句话都是认真的，尽管有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她感觉到了他身上那种坚强不屈、毫不妥协的品质--所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过，可是从没找到。