第五部分 我已经没什么可失去的了（第6/12页）

普里斯比小姐四个月前第一次来，尽管海蒂没告诉任何人——救济金没什么可向大家说的——但消息还是传遍了整个街区。第二天早上，邻居们——那些同样穿着从上头传下来的破烂鞋子的女人们，身上同样是补丁衣服，家里同样是豆子罐头的女人们，她们都拒绝再跟她说话。她们迅速地朝她点点头，经过她家的房子，仿佛那里有场瘟疫一般。没有钱是大家所能接受的，他们没一个有钱人，可是去救灾办公室填表领取救济金就完全是另一回事了。救济金是个耻辱，是公开地承认失败。但海蒂无法忍受孩子们脸上饥饿的神情，艾拉还得了喉炎，总也好不了，因为他们没钱请大夫。玛丽恩开始为海蒂转达珍珠的意思，她说她很抱歉，听说他们过得不太好，她非常希望能帮帮他们。后来玛丽恩把救济金的事告诉了珍珠，珍珠写了封信。

海蒂：

春天来了又去，我们这儿除了下雨什么也没有。连翘开花了，还有山茱萸，还有那些精美的小紫花，我们还是小女孩的时候，房子周围全是，记得妈妈很喜欢它们吗？后来，一场倾盆大雨把它们全浇残了。我觉得这样子也挺美的。小道上和庭院里撒满了这些白色的紫色的花瓣。这几天这里很安静，阳光很好。草地的草都长起来了，班尼说比隔壁帕森斯家的还好看。

帕森斯太太在我困难的时候经常帮助我。她是个好人，在教堂里她跟我一样是牧师的女助手。她对我就像亲姐妹一样，这对我来说是个极大的安慰。她每天都来看我，即便后来帮我看病的医生都不再来了，即便班尼整天做些奇怪的事情，她还是每天来看我。我猜男人们总是在女人的事情上表现得可笑。这一次我把婴儿床从阁楼上拿下来了，放在了后边的太阳房里。我计划把那儿当成婴儿房。那间房间很美，空气通畅。当然，你还从没见过呢。玛丽恩告诉你我的困难了吗？我从来没从你这儿得到过什么消息。估计你是太忙了吧，也没装电话，这个现代化的工具太方便了。

好吧，我现在已经完全康复了，但医生说我不能再尝试要孩子了。帕森斯太太说那太白痴了。医生们懂个什么，她说。别人家里小孩子跑跑跳跳的，而自己家里没有，难道不奇怪了点吗？你和玛丽恩在这方面都受到上帝的恩赐了，而我却像亚伯拉罕的莎拉。

我上周跟玛丽恩通过话了。她告诉我她的女儿最近很不错，她也说你最近遇上了些麻烦。嗯，那个奥古斯特从来就没负起责任来。玛丽恩说他没有在工作，你开始领救济金了。我不是挑毛病，我总是觉得北方的生活全是陷阱，但总要想办法解决的。我想班尼和我也许能帮上点忙。我们这里地方大，你知道。这里有大院子，班尼的生意也不错。艾拉在这里生活会很开心的。我知道她会的。这里的空气多么清新，阳光明媚，而且黑人高中学校刚刚有三个女孩去了斯佩尔曼大学呢。这里有很多机会，即使是在梅肯。你记得那么多年前，妈妈和爸爸是怎么加入的黑人社会地位提升机构吗？我一直在交着会费，而且这个机构做了很多非常不错的工作，我知道，未来一定会更好的。班尼说这些组织不能消除懒惰，不过你知道，他一向很滑稽。

我告诉玛丽恩我想跟你谈谈，我没告诉她是关于什么的。我知道你有多么珍视你的隐私，不过我知道周日的时候你会去她家，下周我打给你吧。

我寄去了20美元，只是想让你先缓缓。希望你会接受。

愿上帝保佑你，与你同在

珍珠

海蒂把信扔一边，她一个月没去玛丽恩家，但每次普里斯比小姐到家来的时候，海蒂便不得不面对让人绝望的现实。她的姐妹们不会当面说她给她自己和她的家人丢脸了，但她们就是那样想的，而且海蒂知道，这确实是事实。她可以忍受贫困，忍受失望，但她的孩子不能，艾拉不能。珍珠每隔一周就会寄来一封信，信里夹着十美金。海蒂把钱留下了。她恨自己，恨珍珠，但她把钱花得一分不剩。

到了盛夏，珍珠又写信来了：

我希望你有考虑我的提议。我知道你不怎么听奥古斯特的，在这件事上他是同意的。

上帝保佑

珍珠

海蒂把信装进钱包，到玛丽恩家去。她到的时候，玛丽恩正坐在门口扇扇子。

“你对这知道多少？”海蒂问，在玛丽恩面前摇晃着信封。

“我觉得你不应该在一个月没来我家后，突然像个野孩子似的又踩上我家楼梯了。这是什么？”玛丽恩回答，接过这张印着名字的信纸。