第五部分 我已经没什么可失去的了（第9/12页）

“经过这么久的尝试以后，我以为你会为有个女儿感到高兴。”她说。

“外甥女。”班尼回答，转身继续弄他的墙纸。

这个男人跟死人打交道的时间太长了，他都不知道怎么跟活人打交道了。

珍珠看见一棵长满果实的树，枝头上有许多松鼠，珍珠就想，不知道艾拉是不是一个怕小动物的孩子。她试着想象这个宝宝长什么样子：皮肤是海蒂的象牙色，还是奥古斯特的黄棕色，沙土一样的头发，还是卷曲的黑发？她该是个漂亮的孩子。海蒂所有的孩子，珍珠见过的那些，都长得漂亮。松果从树上掉了下来，在地上堆了一小堆。珍珠脱下一只鞋，把松果装了进去。这么随意地捡果子让她觉得无忧无虑得像个小孩。细枝插进她的毛衣里，泥块粘在她的裙子上，但她依然不停地收集松果，直到鞋子里满满的全是。

珍珠穿过树林朝公路走的时候，班尼正在喊她。她回到公路上，面色通红，头晕目眩，她的鞋子已经变成了个书包。

“你快看看，这么多松果！”她说。

“这是你的鞋吗？”班尼问。

“我要把这些给海蒂，这样我们可以一起烤着吃。这是个好主意吧？”

他叹声气，“我觉得光松果不够吧。”

“反正能缓解一下，我们可以像小时候一样烤松果吃。”

“上车吧。”他说，“咱们还有至少五个小时的路程。”

他们又停下了一次——站在路边迅速啃了个火腿三明治，这样他们再次启程的时候，发动机也还没凉下来。中午刚过，他们穿过了基尔河，往费城驶去。

我应该收拾艾拉的东西了，海蒂想。她摸摸孩子光秃秃的额头，她还没长头发呢。她站在门口，看街道上是否出现了珍珠和班尼的别克。艾拉已经会用她的小拳头抓东西了——她会抓海蒂的鼻子、下巴，或是她的头发。她也学会了怎么亲别人，虽然只是嘟起小嘴，奥古斯特称之为吸吻。

奥古斯特非常爱艾拉，就像爱所有的孩子一样。他对待他们如同马戏团里的小熊崽，让他们可喜欢了。他在卫生间刮胡子的时候，让小家伙们进来，他们会像看动画片一样全神贯注地看着他。他把从收音机里听来的歌教他们用口哨吹出来。奥古斯特就跟个小丑演员一样，他们喜欢得不得了。海蒂养活着他们，她进来的时候，他们却笑也不笑一下。海蒂不知道该如何做另一种不同的母亲。她紧紧抱着艾拉，“也许对你，我可以做得更好。”她在女儿耳边轻声低语。也许这一次……但来不及了，一切都已经定了。

艾拉的小手抓着海蒂的耳垂，然后咯咯地笑。我该给她穿上她那身蓝裙子，然后要收拾她的东西了，海蒂又想了一遍。可是那蓝裙子是为了聚会或出游才穿的，而她们现在只有一个小时的时间在一起。海蒂决定把奶瓶放到婴儿车上，也许在珍珠来之前她就已经喝完了。落叶铺满了台阶，海蒂家门前是唯一没有扫掉的。

蝴蝶在门前的矮丛里飞来飞去，艾拉对着它们咕咕叫。这是她的第一个秋天。海蒂不知道她对于秋天是如何的感受，不知道她是否能注意到那繁茂华丽的夏日，已渐渐褪成了橙黄的秋日。艾拉不用再忍受北方的冬季了。海蒂从来没有适应过，她没有怀旧情结——南方已消失在她的生命中——可是北方的冬季留给她的是残忍与心痛，它夺去了她的两个孩子。艾拉在她怀里扭动。

“哦，你是想要蝴蝶吧。”海蒂说。她找来一个罐子，抓了两只放进去。她不肯去看时间，但时间在一分一秒地过去，她再清楚不过，如了解自己的心跳一样。这两只蝴蝶，白得宛如白纸，它们在瓶子里挥舞着翅膀。艾拉看呆了。夏天的时候，海蒂的女儿们会去抓萤火虫，她们会把发光的部分从昆虫的腹腔上扯下来，然后放在手指上，像闪亮的戒指。“绿宝石公主！”她们叫着在街区里跑，手指上的荧光闪闪发亮。艾拉用她的小手使劲地敲装着蝴蝶的罐子。

“多美的景象呀！你在盖儿上捅几个小洞，再在瓶底铺点小草，它们能活到太阳落山呢。”威利说。她站在路边，身体靠在一根藤条上。

“把它们弄死太可惜了，我想着等她看厌了就把它们放了。”海蒂回答。

“任何事物都有它的尽头，要么是在草丛里，要么是在那罐子里。我想对它们来说都一样。”

威利指指艾拉，“看起来她的脾气不错，淘气的孩子不好带。不过我想总比淘气的男人要好。”她咯咯笑，“她身上肉真多。冬天要来了，这是好事情。胖孩子容易过冬，就算没有太多东西吃也不打紧，有油豆和妈妈的奶就够了。什么都没有的冬天，胖孩子好带。”