第一部分 破解苦难拼图 第一章 我们处境相同（第3/4页）

有人指责耶稣只是待在 “象牙塔般”的天堂里，体会不到人类的种种痛苦。其实耶稣亲自降世为人，就是要回应这种指责。“他自己既然被试探而受苦，就能搭救被试探的人……我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱……”（来2:18，4:15）。既然耶稣为了亲近那些受苦的人而自己忍受苦难，我们就不能指望自己比他少受苦。因此，我学会了将我摔断脖子这件事看做是上帝的工作，特为帮助我与有类似处境的人建立关系并且安慰他们。[1]

到目前为止，我一直在说跟那些在苦难之尺上比我们更靠前的人建立关系的事。这些人面对的困难更大，有的是死亡的威胁，有的是瘫痪，有的是破产……但是，这还不是事情的全部。

出事故几个月后，我开始注意到，就像瘫痪对我是一个困难一样，亲朋好友们经历过的那些日常生活里所谓的“小”问题，例如弄断了指甲、收到牙科诊疗账单、得了干草热病、汽车保险杠被撞凹，等等，对他们来说都是不折不扣的难题。这一认识触动了我的心，我发现苦难是具有普遍性的。首先，每个人都吃过苦，没有一个人例外。其次，无论这痛苦是大是小，每个人都发觉受苦是令人不快的事。一只苍蝇与打了石膏的断腿给一个人带来的烦恼其实是分毫不差的。

因为每个人都对困难和痛苦有所了解，所以我们可以确信，圣经谈到苦难时，是在对我们所有人说话，无论我们经历过的苦难是大是小。上帝的恩典够一个瘫痪的人用，也同样够一个没能入选棒球队的小男孩用。要想得到幸福，就必须有同样合神心意的回应，这对于摔了蛋糕的家庭主妇和即将死亡的白血病患者是一样的。

所有这一切都告诉我们，要帮助其他遭受苦难之人，重点在于什么。虽然和别人有过同样的问题能够帮助我们真正理解他们的感受，但我们还是能够极大地鼓励到那些比我们遭受更大苦难的人。这是因为我们处理自己这些小问题所需要的恩典，和他们处理更大问题所需要的恩典，是完全一样的。让我来给大家举个例子。

我的家在马里兰州中部，是一座美丽的农庄，周围环绕着绿色的草场，丘峦起伏。那里有不少多年以前建成的谷仓、马棚和冷藏间。

我们农场里的那座谷仓历史可谓悠久，是宾夕法尼亚公爵命人建起来的。那些工匠技艺超群，把这座谷仓盖得非常漂亮。这么多年来，这座谷仓历经了数不尽的风雨，目睹了一代又一代人的兴衰，俨然是一个历史的“见证人”。我父亲很喜欢这座老谷仓，他在里面辟出了一间工作室，用木头、皮革、金属做出了很多东西，都颇有原创性。

哪知5年后发生了一件事，彻底改变了一切。那年夏天，一个星期五的晚上，我和三姐凯西、姐夫巴奇吃过了晚饭，坐在餐厅里聊天打发时间，一聊就是很久。巴奇懒洋洋地拿起自己的吉他弹了起来，我们听着，间或抬起头从敞开的落地窗仰望星空。外面传来蟋蟀的鸣叫和属于乡间夜晚的种种声音，毫无不详的征兆。远处是一条乡村公路，路面不宽，年轻人有时会在那条路上玩赛车，所以那边传来的汽车尖锐的急刹车声并没有引起我们的注意。

我们以为汽车的刺耳声音会像往常那样经过我们家然后消失在远处，但是这一次没有。刺耳的刹车声就在我们谷仓的马厩那里戛然而止。突如其来的安静引得巴奇面露狐疑之色，我们三个略一交换眼神，巴奇就停下来不弹吉他了。凯西则站起来走到窗边，探身出去向马厩那边张望，但在夜色中却没看到什么。一时间屋里很安静，唯有一只飞蛾围着电灯扑扑簌簌地飞着。

过不多时，传来汽车加速离开的轰鸣声。

很快，凯西就发现谷仓那边有一点亮光在闪烁……然后又多了一点。

“琼妮！巴奇！”她突然尖叫起来，“谷仓着火啦！”

巴奇闻言立刻跳起来冲向电话，翻着电话簿要找消防队的电话号码，他显得有点手忙脚乱。我既然一动都不能动，就只能眼瞅着凯西冲出门，穿过草坪向谷仓跑去。巴奇打完电话也立刻跟了过去。

此时，谷仓那边的火势越烧越旺，把整片地方都照亮了。一股股黑烟从谷仓老旧的屋顶冒了出来，盘旋而上。等消防队赶到的时候，已经来不及救火了。不到一个小时，整个谷仓就被烧成一片焦土，只剩滚滚浓烟。

第二天，我的父亲，72岁的瘦小老人，拖着罹患关节炎的两条老腿在兀自冒烟的灰烬和瓦砾之间蹒跚而行，那景象实在让人伤心。父亲用脚轻轻地踢着那些烧焦的物件，将它们翻转过来，仔细搜索着，看还能抢救出来些什么，那可都是父亲这些年积攒下来的古董和工具。但是，东西都废掉了，只剩下那片有年头的石头地基还能利用，只有它经历住了烈火的残酷考验。