纪念一个人的方式（第3/3页）

“在你去伦敦之前，是你自己说想要和我一起住的。”

“我当时是开玩笑。”

“才不是。”

“我当时……是高兴得发了疯。”

“那说明你确实很高兴。”

“那说明我脑子不清醒。”

“你的公寓太小了，我的公寓又太……太有我的风格了，这个地方刚刚好。”梅丽德丝说，“再说，外婆也会说，你应该搬来住的。”

“你真的这么想？”

“当然。”

“如果外婆认识了我，她会喜欢我吗？”

“她会非常喜欢你的。”

“为什么？”

“你这么聪明，这么幽默，你喜欢看棒球赛，你做的爆米花很好吃。而且，最重要的是，你对她的外孙女很好。”

“但我现在没有工作了，外婆不会喜欢一个失业的家伙的。”

“只要对她的外孙女好就行了，相信我吧。”梅丽德丝说。

“好希望能见到她，”萨姆说，“她应该是个很好的人。”

“我也不敢相信你从来没有见过她，更不敢相信你再也见不到她了。”

“我还是可以去了解她的。”

“怎么了解？”

“我住在她的房子里，”萨姆说，“爱着她的外孙女，这也是了解她的一种方式呀。”

* * *

接下来的两周，萨姆和梅丽德丝把各自的东西收拾好，搬进了外婆的公寓。梅丽德丝在父母离开后的第一个晚上，就回到自己家，把所有的模型飞机都取下来，转移到了新家。当萨姆走进他们的新家时，他看到床上铺着干净的床单，两条狗在厨房里，成百上千架模型飞机悬挂在天花板上。接着，他就和梅丽德丝走进了卧室，做了应该在卧室里做的那件事。

萨姆看着头顶的飞机在他们身体上投下摇晃的影子——那些影子印在他的胸口、肚子和脚上，印在梅丽德丝的脸上和胸上，像一些奇怪的文身。小飞机围着她的肚脐打转，就像那里是一个航空基地。

“一共有多少个？”萨姆问。

“我也不知道，数着数着就忘了。”她抬起一条腿，用脚指着一架二战时期的地狱猫飞机，那架飞机挂在角落里，机身上涂着乱七八糟的粉红色和紫色，“那是我的第一架模型飞机，我爸爸做的。但是，是我涂的颜色。”

“猜到了。”

“我是和平主义者，但是，当时我们住在一个岛上，岛上能找到的模型玩具基本都是飞机。我把飞机拼好以后，会在机身上涂上彩色的心形图案和花朵，再把塑料小狗放在驾驶舱里，把飞机上的机关枪换成饼干棒。”

“你一开始是怎么想到拼飞机模型的？”

她耸耸肩，“好像也没有什么原因。大概是爸妈为了给我找点事情做，免得我在他们的陶器工作室里乱翻，打烂了东西。如果你以做陶艺为生，家里又有个调皮捣蛋的小孩，那就必须得找个方法管住她。”

“你想飞吗？你想逃离现实的生活？”

“也不是。我只是觉得，拼完一架飞机总能带来一种成就感。你知道吗？那种成就感就像是‘看呀，我们能飞啦’的感觉。我虽然小，但是我能花一下午的时间，用一堆木片、一瓶胶水和涂料就造出一架小飞机。也许这就是我父母想要让我学会的——一种相信自己能做到任何事的自信。”

“我好希望那个时候就能认识你。”萨姆说。

“为什么？”

“你那时一定是一个聪明、可爱、漂亮的小姑娘。”

“那确实，但如果你对一个六岁的小姑娘都能产生想法，那还真可怕。”

“我那时也六岁嘛，喜欢一个同龄的小姑娘，有什么可怕的，我说不定还可以帮你一起拼飞机。”

“你现在也可以帮我拼。”

“现在拼了，把它们放哪儿呢？”萨姆问。

“我最开始是放在架子上的，架子上放满了，就把它们往天花板上挂。这些是飞机，它们就应该悬在空中，就应该飞。看着它们，我晚上也会梦到自己飞了起来。”

“每个人都做过自己会飞的梦。”萨姆说。

“但我的梦和他们的都不同。”梅丽德丝说。