暂道离别（第2/4页）
“他也等不及想见你了。”梅丽德丝说。
“你陷害我。”梅丽德丝挂断电话后，萨姆说。
“反正外婆已经死了。”梅丽德丝说。
“我们去看电影吧？”萨姆提议。
“看哪部电影？”
“随便。”
* * *
第二天，天还没亮莉薇又打来电话，哪怕是按佛罗里达的时间，这个时候也太早了，萨姆猜她是有点担心了。梅丽德丝叹了一口气，但还是起床去接了电话，萨姆也在昏暗的光线中爬起来，去给外婆打了声招呼。但最主要的，他还是想在梅丽德丝聊天时，站在她身后，把手放在她肩上，让她把头靠在他肚子上，让她在想和他牵手的时候能够随时牵到。
“你好，萨姆。”当萨姆出现在屏幕上时，莉薇对他说。
“你好，外婆。”
“你怎么样，宝贝？”
“还行，挺好的，你呢？”
“再过几天就要回家了，我好兴奋。新的棒球赛季又要开始了，当然，我也好想快点见到我的宝贝们。”
“纽约队今年一定很厉害。”萨姆说。其实，到目前为止他们打得一点儿也不好。
“我也希望，”莉薇说，“一起祈祷吧。对了，我回去的那天我们去哪里吃晚饭呢？去以前的那个餐厅，好吗？”
“行啊。”梅丽德丝说。
“好。要不你们打个电话，预订一张七点钟的桌子吧。再给你妈妈打个电话，看他们下周星期天能不能过来吃午饭。”
“好。”梅丽德丝说。
“对了，还能不能帮我一个忙，宝贝？你知道我常去买意大利面和橄榄油的那家商店吗？”
梅丽德丝说：“知道。”
“你能不能去帮我买点橄榄油和意大利面放在家里？今年夏天，我要好好练练手艺。”
“今天下午我就去买，”梅丽德丝做出了承诺，“等你到家的时候，一切都准备好了。”
“那就到时见，”莉薇兴高采烈地说，“我都等不及了，那现在就先再见喽。”
“好，再见。”梅丽德丝泪眼婆娑地回答。
整整一上午，萨姆和梅丽德丝都在沙龙里忙碌，到了中午，萨姆提议出去吃午饭。
“我们应该休息一下。”萨姆说。
“你其实是说，我应该休息一下吧。”梅丽德丝说。
“我觉得，我们都应该休息一下。”
她满脸疑惑地看着他，“我要去一趟集市。”
“去干吗？”
“不能告诉你。”
“为什么？”
她只是盯着他，不想承认。她知道他心里明白为什么，她也知道自己这样很荒唐。
“天哪，梅丽，你不是开玩笑吧？”
“不是。”
“她怎么可能这周末真的回来呢？”萨姆说，“我们这周末和你爸妈去看棒球赛，就算是纪念外婆了嘛。”
“我知道，”梅丽德丝微微笑着，轻轻耸了耸肩，似乎有点无可奈何的样子。她能怎么办呢？“说不定，我把橄榄油和意大利面买回来以后，外婆就不会一直说要回家的事了，至少我可以把买来的东西拿给她看。”
“那我跟你一起去，”萨姆拿起自己的外套，“我们正好去那边吃午饭，顺便再买点东西，也挺好的。”
“没关系，”梅丽德丝说，“爸妈这周末要来，我本来就要去买东西。只是……我必须去做这件事，一个人去。”
“我很爱你，你知道吗？”萨姆说。
“我知道，”她说，“我也爱你。”
九月下旬，西雅图的旅游旺季终于快要过去了，游客已经大大减少。这个时候，秋高气爽，阳光依然温暖，梅丽德丝只穿了一件羊毛衫就出门了。熙熙攘攘的港口停着一艘豪华的阿拉斯加游轮，让所有其他来来去去的轮船都相形见绌，也让周围的旅店和小码头都相形见绌，它就像是一幢漂在水面上的摩天大楼。集市上卖的花全是鲜红的大丽花，农产品则大多是绿色蔬菜和苹果。集市里人很多，但还不至于挤得水泄不通，梅丽德丝没有走在集市里，也没有走在人行道上，而是走在铺着鹅卵石的马路上。她时不时躲开两边的小推车、在星巴克咖啡店门口照相的游客，以及卖旅游纪念T恤衫的小贩。她低着头，努力不去想自己现在正在做的这件事。她当然不相信外婆真的会回来，但这并不意味着她就可以不遵守自己的承诺，也不意味着她真的有百分之一百的把握确定外婆不会出现。有可能吗？不可能吧。一丁点可能都没有吗？谁知道呢。
* * *
与此同时，赫伯·林德奎斯特正在第八大道和派克大街交汇处的一家租车行租一辆福特野马跑车。他已经有一辆野马跑车了，1966年款，白色敞篷，红色内饰，但他的女儿觉得不安全，不让他开。好吧，事实是她并不是觉得车不安全，而是觉得赫伯已经到了不适合开跑车的年纪。她旁敲侧击地说了好几个月，显然是不想太直接，免得伤了赫伯的感情，但当她最终提到这个话题时，赫伯显然还是很伤心。他当然不愿意放弃这辆车，第一，这是他的车；第二，他还没有习惯听从女儿的指挥。他们很冷静地谈过几次，然后，又不那么冷静地谈了几次，最后，她冷静地伸出手，接过赫伯手里的钥匙，再走到客厅的挂钩前，把备用钥匙也取下来，统统放进了自己口袋，然后她在赫伯额头上吻了一下，走出大门。赫伯坐在厨房的桌子边，还没有回过神来，女儿又笑着走了进来，“我都糊涂了，”她咯咯直笑，赫伯以为她改变了主意，要还回钥匙，立马就决定原谅她，“我差点把你的家门钥匙也拿走了。”她把那枚钥匙从钥匙圈上取下来，扔给他，他右手一扬就准确无误地接住了。女儿带着汽车钥匙，再次走出了家门。她为什么会觉得他还需要家里的钥匙呢？他现在没有了车，连门都出不了了，还要钥匙干吗？