42

宝宝吃奶、睡觉、哭闹、打嗝，有些没有消化的奶从他柔软的小嘴里溢出来，沾在沙拉的衬衫上。身边就放着一条小毛巾，不知道扔哪儿去了，她没理会衣服上的奶渍，把他哄睡，小心翼翼地放进摇篮，然后松了口气。公寓里很整洁。她把罗伦马克杯里的冷咖啡倒掉，打开洗碗机。洗碗机单调的隆隆声让人十分安心。她去洗澡，脱掉沾着奶渍的衣服，打开热水，轻轻冲洗着奶头。上个星期奶头还恐怖地流着血。女人长大后对流血都会习以为常，但是你永远都想不到会在自己的乳头上看到血渍。

冲完澡，沙拉看着镜子里自己的裸体。这间浴室的缺点之一就是，你一走出淋浴间，跟前就是一面大镜子。要是她哪天碰到开发商，一定会向他们指出：没几个人喜欢一洗完澡就走到一面大镜子跟前的。尽管亨利才刚刚努力吸了奶，她的乳房还是硕大无比。她的臀部比以前宽了，一年前还没那么宽。虽然她知道很难再收回去了，却不太情愿承认这点。就算她之后十年只吃全麦食品和瘦肉，她的骨头也不会收回去了。不过至少她的阴道没那么肿胀了，也不发紫了，分泌物也不流了。医生给她推荐过一些锻炼方法：开始撒尿，然后停住，以防之后小便失禁。她大为惊骇，也觉得十分困惑。露露以前经历过这些吗？当然，她永远都不可能去问露露。

她的头发看上去不错。她头发一直很浓密，但是在孕期似乎变得服帖了，当然，每次洗完澡，头发都处于最好的状态，还有在泳池的时候，湿漉漉地一团塞在耳朵后面，倒有点儿端庄。她一直都觉得自己耳朵长得很漂亮，却不被人注意。不是每个人的耳朵都长得很漂亮的。这具身体，就是丹曾经想要拥有的身体，就是为他生出了宝宝的身体。宝宝就在隔壁房间里睡觉。她告诉自己，他好好地活着，他很健康，尽管某种本能总是不停地告诉她宝宝死了，她需要马上冲过去看他。这种感觉要么会过去，要么永远都不会过去。这就是母性。

丹回来了。她裹上浴袍，走出浴室，头发裹在浴帽里。这总是让她感觉自己老得厉害，她讨厌让丹看到自己把头发裹在浴帽里的样子。

“嗨！”丹吃了满嘴的小胡萝卜。

“嗨！”她轻轻吻了吻他的嘴唇，“工作还顺利吗？”

“还不就是那样。”他说，“庆典怎么样？”

“庆典？”

“你这里有一大堆的东西，好多礼物。”

“我今晚得写感谢卡，正想着这事呢。”她书桌抽屉里还有卡片，花不了多长时间。

“明天晚上再写也没人跟你绝交。”丹说，“小家伙怎么样？”

“他很好。”她一想到亨利就会不自觉地露出笑容，“他在派对上大受欢迎。”

“那当然了。长得那么漂亮，怎么可能不受欢迎？”

“你真应该看看呢。”她想对他描述下午的情景，但是知道自己描述不出来，“阿美娜抱了他，妈妈抱了他，他不哭不闹，倒很适合在人堆里混。”

“我觉得像你爸爸。”丹又往嘴里塞了一根小胡萝卜，“遗传。”

“可他是最棒的，对吧？我们宝宝才是最棒的。”

“我们宝宝才是最棒的。我可以去看看他吗？”丹知道请求她批准。

“那就轻手轻脚地去。说真的，你要是把他吵醒，我就把你送到药剂师那里去打雌激素，让你自己给他喂奶。”她解开裹着头发的浴帽，头发慢吞吞地垂了下来。鹰嘴豆泥已经快干了，在蓝色的瓷碗里裂得像泥巴。桌上还有一大摞没用过的餐巾纸和一碗用金箔裹着的巧克力。巧克力是她工作的商场送来的。庆祝人家生宝宝，竟然送一大盒巧克力，真是不合时宜，虽然只是个心意而已。她要收拾一下。她要把头发吹干，换上舒适的家常服，然后去做晚饭，没什么麻烦的。还有一大盒嫩菠菜，可以做成沙拉；冰箱里有半盒烤鸡肉，可以做两个三明治。做好晚餐，用盘子端上饭桌或者咖啡桌，再放几张餐巾纸，给自己倒杯水，给丹倒杯葡萄酒，应该很简单。万事俱备。他一整天都在工作，每天都在工作，准备晚餐是她的工作。

丹轻手轻脚地溜回客厅，把卧室门开着一条缝。“真是个漂亮的孩子。”他说。

“这倒是不能否认。”她进了厨房。待会儿再穿衣服。她用双手把菠菜从盒子里拿出来。应该是洗过的吧？她把菠菜扔进一个大木碗，倒了点儿橄榄油，去找那半个柠檬。她知道肯定是放在哪里的。冰箱里有半个切开的柠檬，她又切了一个。她从芥末酱罐后面拿出一个，把柠檬和蛋黄酱、鸡肉准备好，把鸡皮撕下来，丢进水池，撕了几块鸡肉。

“露露怎么样？”