第一章（第2/2页）

他极力从脑海中抹去那个模糊的画面：他坐在这张桌子旁，不是一个人，而是和——

他又洗又擦，不去想那个锥心的问题：他刚刚打开了通往那个房间的门，他所有的爱，所有的梦，所有的过往就埋葬在那里，而现在他应该怎么办？

回忆如狼。你无法将它锁住，也不能期望它把你遗忘。

佩尔杜先生把狭长的条桌搬到门口，从书架中间举过去，越过书的魔山，然后走过门厅，将它搬到对面公寓门口。

他正要敲门，耳边忽然传来悲伤的哭声。

压抑的啜泣，像是用垫子捂着嘴哭。

绿色的门后有人在哭泣。

一个女人。她在哭泣，似乎不想让任何人听到她的哭声，任何人。