第十六章

“佐丹，你能不能把耳罩摘下来？你听，这里多安静。”

“嘘！别这么大声！别叫我佐丹——我最好给自己取个代号。”

“好啊，叫什么？”

“现在我叫让，让·佩尔杜。”

“恕我不敬，我才是让·佩尔杜。”

“没错，不过这样才有趣，不是吗？难道我们不能直接称呼彼此的名字吗？”

“不，不能。”

佐丹把耳罩往后推，向空气中用力闻了闻。

“这儿闻起来有鱼卵的味道。”

“你能用耳朵闻出来？”

“如果我掉进鱼卵堆里，然后被一群没长大的鲶鱼吃掉了怎么办？”

“佐丹先生，大部分人只有在酒后想跨过栏杆撒尿时才会掉下船。只要用洗手间，你就能活下来。再说了，鲶鱼不吃人。”

“是吗？这是哪里说的？一本书里吗？你我都知道，人们写在书里的只不过是他们在书桌前发现的真相。比如说，以前的书里认为地球只是个挂在宇宙间的圆盘，就像一只被遗忘的餐厅托盘。”马克斯·佐丹伸了伸懒腰，他的肚子咕咕作响，发出响亮的责备声。“我们应该去找点儿吃的。”

“冰箱里有。”

“基本上都是猫食——鸡心和鸡肉。算了，谢谢。”

“别忘了还有个白豆罐头。”

他们确实需要尽快采购食物，可是怎么买呢？佩尔杜的收银机里几乎没什么现金，佐丹的银行卡还在塞纳河里漂着。好在储水箱里的水足够用来上厕所、洗手和洗澡，而且他还有两箱矿泉水。但是单靠这些他们根本走不到南方。

佩尔杜先生叹了口气。几分钟前他觉得自己是个海盗，现在又成了只菜鸟。

“我是个挖掘能手！”佐丹得意扬扬地说。他从“露露”装满书的船舱走进驾驶舱，怀里抱着一堆书和一条长长的纸筒。“这儿有一本航海考试题，里面有一个无聊的欧洲贵族可以想到的所有交通符号。”他把书“砰”地放在方向盘下面，“还有一本关于绳节的书，我会先看这本。你再看看这上面写的：船后面——抱歉，是船尾信号旗——等等！是舰旗！”

他自豪地举起硬纸筒，把一面卷起的大旗从里面抽出来。

旗子上是一只黑金色的大鸟，展翅飞翔。拿近些，可以看到大鸟就像一本书，书脊是鸟的身体，书的封面和内页是它的翅膀。这只纸鸟有老鹰的头，带着一个海盗眼罩。大鸟被缝在一块血红色的布料上。

“所以呢？这是我们的旗子还是什么别的东西？”

佩尔杜的左肋骨一阵剧痛，他踉跄了一下。

“怎么啦？”马克斯·佐丹惊恐地问，“你是不是突发心脏病了？如果是的话，千万别叫我去查书，学习怎么插导管！”

佩尔杜忍不住大笑起来。

“没事，”他喘息着，“只是……吃了一惊。让我缓一下。”

让竭力使疼痛过去。

他轻抚着旗子上的金银丝线、布料和书鸟的喙——还有它的独眼。

曼侬在缝制她的普罗旺斯新婚被面时，为书船的开业起航缝制了这面旗帜。她的手指和眼睛曾在这块布上游走——这块布。

曼侬，这是否是你留给我的唯一一件东西？

“你为什么要嫁给这个酿葡萄酒的人？”

“他叫卢克，是我最好的朋友。”

“维贾亚是我最好的朋友，可这并不意味着我应该嫁给他。”

“我爱卢克，嫁给他会很幸福。他永远让我做自己，没有束缚。”

“你可以嫁给我，那也会很幸福。”

曼侬放下手中的针线，鸟的眼睛已经缝好一半了。

“在我们搭乘同一列火车认识彼此之前，我已经是卢克人生计划中的一部分了。”

“所以你不想让他承受改变计划的痛苦。”

“不想，让，不想。我也不想承受痛苦。我会想念卢克，想念他不会对我发号施令。我需要他，我需要你，我需要北方和南方。我想要涵盖一切的生活。我选择了‘和’而不是‘或’，卢克允许我选择每一个‘和’。如果你是我丈夫，你能做到吗？如果我遇到了另一个人，第二个让、第二个卢克或是另外的……”

“我希望你只属于我。”

“哦，让，我知道我的愿望很自私。我只能要求你和我在一起。我需要你，这样我才能活下去。”

“陪你一辈子吗，曼侬？”

“一辈子，让。”

“我愿意。”

如同签署协定，她把针刺入拇指，用血染红了大鸟的眼睛。

然而他们之间或许只有性爱。

那曾是他的恐惧：对她来说，他只意味着性。

但是当他们睡在一起时，从来不是“只有性爱”；那是征服世界，那是狂热的祷告。他们认出了自己的本性——他们的灵魂，他们的身体，他们对生命的渴望，他们对死亡的恐惧。那是生命的庆典。