第十七章（第2/2页）

佩尔杜等着他继续说下去。

“他问我是不是终于可以去找一份正经工作了。他听说我写了一个变态的故事，有一半的邻居都在中伤他。他问我，我难道不知道我那些疯狂的想法伤害了他吗？”

马克斯看起来极为受伤，困惑迷茫。

佩尔杜感到一种陌生的冲动，想紧紧拥抱他。他走上前，尝试了两次，终于知道应该把手臂放在哪里。他小心翼翼地把马克斯拉近他的肩头。他们僵硬地站着，斜靠着对方，膝盖微曲。

佩尔杜在佐丹的耳边轻声说：“你父亲是个小心眼儿的笨蛋。”

马克斯退缩了一下，但是佩尔杜紧紧抱着他。他说话的声音很轻，仿佛在告诉这个年轻男人一个秘密：“他活该臆想人们在说他的闲话。其实，他们可能在说你，他们想不到像你父亲这样的人怎么会有一个如此出色的儿子——这或许是他最大的成就。”

马克斯艰难地咽了下口水。

他轻声回答佩尔杜，声音很尖细：“我母亲说他不是存心这么说的，他只是不知道怎么表达他的爱。每次他咒骂我、打我，都是在表达他对我深深的爱。”

佩尔杜抓住他年轻同伴的肩膀，直视他的眼睛，加重语气说：“佐丹先生——马克斯，你的母亲在撒谎。她想安慰你，但把虐待视为爱是荒谬的。你知道我母亲以前经常说什么吗？”

“不要和那些脏孩子玩？”

“哦，不，她从不会瞧不起人。她说有太多女人成了冷酷无情的男人的同谋，她们为这些男人撒谎，她们对自己的孩子撒谎，因为她们的父亲也是这么对待她们的。这些女人总抱着希望，期待冷酷之下藏着爱意，这样痛苦才不至于把她们逼疯。但真相是，马克斯，这些男人没有爱。”

马克斯擦去眼角的一滴泪水。

“有些父亲无法爱他们的孩子，他们觉得孩子很讨厌，很没趣，或是很麻烦。如果孩子没有变成他们所期望的那样，他们就很恼火。同时孩子也很容易成为妻子修补婚姻的希望，婚姻中很可能已经没剩下什么可以修补了，但孩子依旧会成为她的手段，去勉强营造一段有爱的婚姻，可那儿根本没有爱。于是父亲们就会恼羞成怒，拿孩子泄愤。无论孩子怎么努力，父亲还是会对他们暴躁又恶劣。”

“请别说了。”

“而孩子，那些脆弱的、年幼的、渴慕亲情的孩子，”佩尔杜继续说，语气更加温柔，他被马克斯内心的痛苦深深打动了，“他们为了得到爱可以做任何事，任何事。他们认定是自己做错了，父亲才不爱他们，但是，马克斯，”佩尔杜抬起马克斯的下巴，“这跟孩子无关。你已经在你那本精彩的小说中发现这一点了。我们不能决定爱，我们不能强迫任何人爱我们。没有什么秘方，只有爱本身。我们任它摆布——我们无能为力。”

马克斯开始哭泣，不可抑制地抽泣着。他跪下来，抱着佩尔杜的膝盖。

“好了，好了，”佩尔杜喃喃道，“没关系的。想去掌一回舵吗？”

马克斯抓住他的裤腿：“不！我想抽烟！我想喝醉！我想找回我自己！我想写作！我想决定谁爱我，谁不爱我。我想决定爱是否会伤人。我想和女人接吻。我想……”

“好的，马克斯。嘘，没关系。我们把船停好，就去找烟抽、找酒喝，还会去跟女人——我们会去做那些事的。”

佩尔杜把年轻人拉起来，马克斯斜靠着他，眼泪和口水把佩尔杜烫得笔挺的衬衫浸湿了。

“真让我恶心！”他抽泣道。

“没错，是很恶心，但是要吐就吐在水里，先生，别吐在甲板上，否则你又得把它擦上一遍了。”

马克斯的啜泣被笑声打断了。佩尔杜抱着他，他又是哭又是笑。

忽然船舱一阵震动，船尾重重地撞上了河堤，把他们甩向钢琴，然后又摔倒在地。书架上的书纷纷跌落。

一本厚厚的书撞在马克斯的肚子上，他发出一声含混不清的怪叫。

“把你的腿从我嘴上移开！”佩尔杜叫道。

他往窗外看去，那是他一点儿也不希望看到的景象。

“我们在顺流漂走！”

[1]罗曼·加里：法国电影编剧、小说家、外交官。——编者注