第三十一章（第2/2页）

“想，不想……想。”她最终果断地说，“那么，一切都搞清楚了。不好意思，我现在必须到外头跟那些奇妙的生物打个招呼，用托尔金创造的语言说几句好话。我已经练习过了，但听起来像是楚巴卡[3]在发表新年贺词。”

萨米站起来，他们又仔细看了看她那双夸张的霍比特人脚套。

她走到门口，最后一次转过身来面对着他们。

“马克斯，你知道吗？当一颗星星诞生后，它要花一年的时间长到最大，接下来的几百万年纵情燃烧，很奇妙吧？你有没有尝试过创造一种新语言？或一些新词？希望面前这位法国当今30岁以下的最知名的作家今晚能送我几个新词，就这么说定了？”

她深蓝色的眼眸火花闪耀。

一颗小炸弹在马克斯的想象力中爆炸，在他内心的秘密花园播撒了无数的种子。

那一晚，萨尔瓦·库尼奥换上了最好的一套格子衬衫、牛仔裤和漆皮鞋，去印刷厂接萨米。萨米站在门口，身边是三只皮箱、一盆羊齿植物，她的雨衣挂在手臂上。

“真希望你是来带我跟你一块儿走的，萨尔瓦，虽然你是邀请我去做另一件事。我在这里住得够久了，”她用这段话代替了问好，“就快10年了。如同黑塞所说，是一个完整阶段了。现在，该是时候往南走，重新学习呼吸，看看大海，再亲吻一个男人了。天哪，我都快60岁了，要走进人生的黄金时代了。”

库尼奥直视着书城女人深蓝色的眼睛。

“我的邀请仍然有效，萨米·泰基瑟女士。”他说，“我随时听候您的吩咐。”

“我没忘记，那不勒斯来的萨尔瓦托·库尼奥。”

他叫了一辆车，把她打包好的行李送上船。

“嗯……我这样想不知道对不对？”之后，当萨尔瓦拖着行李走过舷梯时，困惑的佩尔杜问，“你不只是来吃晚餐的，你还要搬进来。”

“你想得没错，亲爱的。我可以搬进来吗？住一小段时间？直到你起航把我扔到水里？”

“当然没问题，儿童书架旁有一张空着的沙发。”马克斯说。

“我能说句话吗？”佩尔杜问。

“说什么？难道你不同意？”

“呃，同意。”

“谢谢。”萨米显然很感动，“你们不会听到我发出什么声响的，我真的只有在睡着的时候才唱歌。”

那晚，在寄给凯瑟琳的明信片上，佩尔杜记下了马克斯当天下午想出来的要在晚餐时献给萨米的新词。

萨米觉得这些词汇很美，反复念给自己听，舌头上滚动它们的发音，如同含着一块蛋糕屑。

星盐（指河上星星的倒影）

太阳摇篮（指大海）

柠檬吻（每个人都清楚它的意思！）

家庭之锚（指餐桌）

心痕（指初恋）

时光面纱（你在沙坑里转个圈，发现自己老了，一笑就会尿湿裤子）

梦侧

能够渴望的渴望

最后一个词成了萨米的最爱。

“我们都活在能够渴望的渴望之中。”她说，“每一种渴望都不一样。”

[1]霍比特人：《魔戒》系列小说中一个虚构的种族。霍比特人身材矮小，头发卷曲，脚掌上长着坚硬肉垫和褐色毛发。——编者注

[2]原文为意大利语。——编者注

[3]楚巴卡：电影《星球大战》中的角色，长着一身黄褐色毛发，说话的声音类似于动物的叫声。——编者注