第三十九章

到了8月底，他发现自己的身体正变得健壮，皮带必须往里多扣几格，肱二头肌把衬衫袖口绷得紧紧的。

他穿衣时端详着镜中的自己，镜中人是与过去在巴黎时截然不同的男人，肌肤黝黑，结实高大，夹着银丝的黑发变长了，随意往后梳着。还有海盗似的胡须，没扣好扣子的褪色亚麻衬衫。他50岁了。

快51岁了。

佩尔杜走近镜子，因为日晒，他脸上多了些皱纹，也多了些笑纹。他猜有些雀斑不是雀斑，而是老人斑。但无所谓——他活着，这一点胜过一切。

太阳把他的身体变成健康发亮的棕色，让他的绿眼睛格外闪亮有神。他的老板MM认为他三天不刮胡子就很像贵族流氓，只是他的老花镜破坏了这个形象。

有个周六晚上，MM把他带到一边。生意冷清，新一波的度假游客刚刚抵达，夏末的愉悦让他们眼花缭乱，他们脑子里的事情太多了，不会来书店买书。一两周后他们会在回家之前来选购必买的明信片。

“那你呢？”MM问，“你最喜欢的书是什么味道？在这个邪恶的世界，哪本书是你的灵魂救赎？”她一面说，一面窃笑：她的女性朋友们觉得这位“书籍美食家”很有魅力，想知道更多有关他的事。

他在萨纳里从来不曾睡不着，他最喜欢的书尝起来应该像是撒了迷迭香的新鲜土豆——他与凯瑟琳共进的第一顿晚餐。

但哪本书是我的灵魂救赎呢？想到答案时，他差一点没忍住笑。

“书可以做许多事，但不能做所有的事。重要的事我们必须去经历，而不是去读。我必须……亲身体验我的书。”

MM对他露出灿烂的笑容。

“可惜，你的心对像我这样的女人视而不见。”

“对其他女人也一样，夫人。”

“对，这算是一种安慰。”她说，“一点点安慰。”

一到下午，暑气蒸腾，热到了危险的地步，佩尔杜会一动也不动地躺在床上，只穿一条短裤，把湿毛巾盖在额头、胸口和脚上。露台的门开着，窗帘随着微风无精打采地摆动，打盹时，他任由热风轻抚他的身体。

回到自己身体中的感觉真好，感觉肉体恢复敏锐，重新活了过来。没有麻木、瘫软、荒置不用的感觉——身体不再是个敌人。佩尔杜习惯了用身体思考，如同他可以在灵魂里游荡，窥视每一个房间。

是的，悲伤继续活在他的胸口。伤痛来袭时，它收缩他的肺部，切断他的呼吸，宇宙消散为一条狭缝。但他已不再害怕，当悲伤来袭，他任它流过全身。

恐惧也会占据他的喉咙，不过如果他慢慢地、冷静地吐气，它占据的空间就会少一点儿。每一次呼吸，他都让恐惧变小一点儿，让它缩成一团。他想象着把它扔给小来，猫咪就与这团恐惧玩耍，把它逐出屋子。

喜悦在心窝跳舞，他由它跳。他想到萨米和库尼奥，还有马克斯好笑的信，里面有个名字越来越常出现：小维[1]，拖拉机女孩。马克斯在吕贝龙追着酒红色拖拉机奔跑的画面浮现在他脑中，他忍不住笑了起来。

多么令人惊喜，爱已经停留在佩尔杜的舌头上，尝起来有凯瑟琳喉咙深处的味道。

佩尔杜必须微笑。在这里，在南方的日光与温暖之下，另外几样东西也回来了：活力，感觉，渴望。

有些日子，他坐着眺望大海，或是坐在海港旁的墙上看书，单是太阳的暖意就足以让他充满舒适、迫切、不息的张力。在内心最深处，他的身体也逐渐摆脱悲伤。

过去20年他不曾与女人做爱，现在他感到一阵强烈的渴望。

佩尔杜任由思绪飘到凯瑟琳身上。他仍然可以感觉到她在他双手之下的熟悉触觉——她的头发、她的肌肤和她的肌肉。他想象她大腿的触感，她的胸脯；她会如何看着他，喘息着；他们的肌肤和自我将如何相遇，腹部与腹部紧贴，喜悦与喜悦紧靠。他想象每一个细节。

“我回来了。”他低语。

他继续过他的日子，吃饭、游泳，卖书，用新洗衣机转动脏衣服。然后，就在一瞬间，内心有样东西往前走了一步。

它出其不意地来临，就在假期将要结束的时候，就在8月28日那天。

他正在吃午餐沙拉，想着该不该去慈悲圣母小教堂为曼侬点支蜡烛，还是像往常一样从波蒂索海水浴场游出海。但是突然之间，他察觉到内心的骚乱停息了，灼热的感觉也消失了，那些让眼睛泛起慌乱而失落的泪水的一切也终止了。

他站起来，急切地走到露台。可能吗？真的可能吗？或者这只是悲伤在迷惑他，准备随时再从前门冲进来？

他已经抵达灵魂苦难、悲伤而酸涩的谷底。他不停地挖啊挖，忽然间一道光从裂缝射入。他冲到屋里的餐具柜前，那里永远放着纸笔。他匆忙写下——