第四十章

9月4日，一如往常，为了准时抵达书店，佩尔杜很早出门散步，沿着科林街绕过渔港。

秋日来临，耀眼的仲夏艳阳变得温和——变得温润。秋季庇护着萨纳里，如一面屏风，令田园免于焦竭。

港湾的“里昂小馆”“水之家”和“海洋之屋”成为他轮番吃早餐的地方。布莱希特曾在这里演唱歌曲嘲讽纳粹，如今小镇的风貌已然变迁，但他仍旧可以觉察些许流亡的痕迹。在他与小来的独身生活中，咖啡馆是歌舞升平的小岛，令人愉悦；它们有点像是替代了家人，让人联想到一丝巴黎的气息。它们是告解室，是新闻编辑室，可以得知萨纳里美景背后的秘密：为什么尽管浮游生物数量突然大增，捕鱼业却仍然兴旺；滚球手正在如何为秋季锦标赛加强练习。威尔森码头的球员邀请他做“替补瞄准员”，他很荣幸受邀参与锦标赛。在咖啡馆中，佩尔杜能够置身于小镇生活的中心，没人在乎他是否说话或是否积极参与。有时，他坐在书店后面的角落里，跟父亲华金打电话。那天早晨，他正在跟父亲通话，华金听说了在拉西约塔的锦标赛，就急着擦亮他的滚球，准备动身出发。

“拜托，不要来。”佩尔杜恳求他。

“不要？嗯？好吧，她叫什么名字？”

“难道一定要有个女人吗？”

“之前那个？”

佩尔杜笑了。两位佩尔杜都笑了。

“你小时候喜欢拖拉机吗？”佩尔杜问。

“阿让，儿子，我爱拖拉机！为什么这么问？”

“马克斯认识了一个人，一个开拖拉机的女孩。”

“开拖拉机的女孩？太棒了，我们什么时候可以再见到马克斯？你很喜欢他，不是吗？”

“等等，‘我们’是谁？你和你那个不爱做饭的新女友？”

“哦，胡说！是你妈啦，伯尼尔夫人和我。有什么想法？要么现在说，要么永远别说。我总可以跟前妻碰个面吧？哎，其实呢，从7月14日以后……我们还不只是见面。当然，她的看法不一样，她说我们只是偶尔风流一下，我最好不要抱以希望。”华金烟嗓发出的大笑变成了快活的呵呵声。“那又如何？”他说，“丽拉贝儿是我最好的朋友，我喜欢她的味道，她从没想过要改变我。她也是个了不起的厨师——在她身边，我的生活总是快乐得多。而且你知道吗，阿让，年纪越长，你就会越想跟一个可以一块聊天、一块笑的人在一起。”

在库尼奥的世界观里，让人真正“快乐”的事有三件，他的父亲知道后大概会毫不犹豫地亲身实践——

第一，吃得好。不吃垃圾食物，因为它只会让你不快乐、懒惰并发胖；

第二，一觉睡到天亮（得益于多运动、少喝酒和乐观的思想）；

第三，与设法用他们独特的方式了解你的友善之人在一起；

第四，多做爱——这一点是萨米加上的。佩尔杜找不到不告诉父亲这一点的理由。

从咖啡馆到书店的途中，他常常跟母亲聊天，他总是把电话举在风中，这样她就能听到海浪和海鸥的声音。那个9月的清晨风平浪静，佩尔杜问她：“听说最近老爸常常在你那儿吃饭？”

“是啊，那个男人不会做饭，我又能怎么办呢？”

“但晚餐和早餐都去你那儿吃？还过夜？这可怜的男人没有自己的床吗？”

“你说得好像我们想做什么淫秽的事。”

“我从来没告诉过你，我爱你，老妈。”

“哦，我最最亲爱的孩子……”

佩尔杜听见她打开一个盒子又关上，他熟悉这个声音，那是装舒洁面纸巾的盒子。即使在十分伤感的时候，伯尼尔夫人还是讲究格调。“我也爱你，让。我好像从来没有对你说过这句话，只是在心里说过。是这样吗？”

是这样，但他说：“我能感受到的，你不必每隔几年就说一次。”

她笑起来，骂他是厚脸皮的小鬼。

真好，快51岁了，还是个小孩。

丽拉贝儿又埋怨了前夫几句，但语气充满亲昵，她也习惯性地抱怨了秋季的图书出版情况。

所有一切一如既往，却又截然不同。

佩尔杜穿过码头区，向书店走去，MM已经把装明信片的架子推到店外了。

“今天天气很好啊！”老板对他喊道。他交给蒙福莉夫人一包牛角面包。

“是啊，我也这么觉得。”

太阳快下山时，他退到店里他最喜欢的角落，从这一角他可以观察到大门、玻璃上反射出的天空和一小片海洋。

然后，在思绪当中，他看到了她。他看见她的倒影，她看起来仿佛是直接从云层和水面中走出来的。狂喜涌入他的血管。