第四十三章（第2/4页）

两个男人站在那里，强忍住了泪水，他们看着彼此挣扎着呼吸，咽下悲伤，咬紧牙关，努力克制，不要突如其来地崩溃。

过了一会儿，卢克问：“你想知道后来的事吗？”

让点点头。“是的，”他说，“请告诉我——我想知道每一件事，还有，卢克……很抱歉，我从未想过要偷走另一个人的爱。很抱歉我没有抗拒，而且……”

“别提这个了！”卢克狂暴地说，“我没有因此怨恨你。当然她在巴黎时我觉得自己被遗忘了，可当她在我身边时，我又活了过来，我是她的爱人、你的情敌，忽然之间你成了被背叛的那个。

不过这都是人生……也许有些人会觉得奇怪，但这种事并非不可原谅。”

卢克一拳打在另一只手的手掌上，他脸庞涨红，情绪激动，让担心他随时会把自己抓起来扔到墙上。

“我太伤心了，曼侬把自己逼到这个地步。我发誓，我的爱足够包容她和你的事，就像她的爱可以分给你和我。她从来没有剥夺我什么，她为什么就不能原谅自己呢？你、我、她，以及不管是谁之间，都不容易。但人生从来都不容易，而且总可以有上千种办法去度过。她不需要恐惧——我们已经找到了办法。每座山都有上山的路，每个人都有他自己的路。”

卢克真的这么相信吗？真能有人的感情如此深刻充沛，充满对他人的爱？

“来吧！”卢克命令道。

他领着佩尔杜穿过长廊，右转，然后左转，又是一道长廊，接着……

一道浅棕色的门。曼侬的丈夫先让自己镇定下来，才将钥匙插进锁眼里，可靠的大手将黄铜门把手往下压。

“这是曼侬去世的房间。”他嗓音粗哑。

房间不太大，但沐浴在阳光之中，看似还有人住。一只高木柜，一张梳妆台，一把椅子，上面挂着曼侬的衬衫。扶手椅旁的小桌上有一本摊开的书。这间房有生活的痕迹，不像他留在巴黎的那间——荒凉凄冷，疲惫哀伤，他把他们的记忆和爱情锁在里面。

住在这间房里的人好像只是离开了一会儿，一扇宽敞的门通向石砌露台与花园，园中长满七叶树、叶子花、杏仁树、玫瑰丛和杏树，一只白猫在林间穿梭。让望着床铺，上面铺着一条鲜艳的拼布被，婚礼前，曼侬在他巴黎的住所缝制了这条被子，当时她还绣了书鸟的旗帜。

卢克顺着佩尔杜的目光看过去。

“她是在这张床上走的，那是1992年的平安夜，她问我她能不能挨过那一晚，我说能。”

卢克转向佩尔杜。他的眼神变得非常阴郁，脸庞被痛苦撕裂，所有的自制力都抛弃了他。他突然开口，嗓音嘶哑哽咽、忧伤痛苦：“我说能，那是我唯一一次对我妻子说谎。”

在明白自己正在做什么前，佩尔杜已经伸出手把卢克拉了过去，另一个男人并没有抗拒。

他叹息着：“哦，天啊！”回应佩尔杜的拥抱。

“无论我对她来说有多重要，都不会破坏你们对彼此的意义。她从不曾希望没有你，从来不曾。”

“我从没对曼侬说过谎。”卢克喃喃自语，好像没听见佩尔杜所说的话。“从来没有，从来没有。”佩尔杜拥抱着他，卢克全身抽搐，没有流泪，也没有言语，他只是不停地在佩尔杜怀里颤抖。

佩尔杜羞愧无比，他在脑海中挖出对1992年平安夜的记忆。他喝醉了，在巴黎的街头摇摇晃晃地走着，对着塞纳河骂脏话。在他纠结着琐碎的芝麻小事时，曼侬一直在努力战斗，直至苦涩的终点。最终她输了。

她死时我毫无感觉，没有痛苦，没有地震，没有闪电划过。什么也没有。

在佩尔杜的拥抱中，卢克恢复了镇定。

“曼侬的日记。她让我把日记交给你，如果你真的来了，”他的声音尖细，“这是她的心愿，她死后仍然抱着希望。”

他们迟疑地放开彼此，卢克坐在沙发上，朝床头柜伸出手去打开抽屉。

佩尔杜马上认出了那个笔记本。在前往巴黎的火车上，他们相遇之时，曼侬就在写这本日记，正为离开她深爱的南方而落泪。夜晚在他们做爱之后她睡不着时，她就会在本子上写东西。

卢克站起来把本子交给佩尔杜。佩尔杜接过本子，但健壮的酿酒师有好一会儿没有松开手指。

“还有一样东西，是我要给你的。”他冷静地说。

佩尔杜已经料到了——也知道自己绝对不能闪避，因此他只是闭上了眼睛。

卢克的拳头落在他的嘴唇和下巴中间，出手不算太重，但也足够让他喘不过气来，他视线模糊，踉踉跄跄地撞向墙壁。

卢克歉意的声音从某处传来。“请别以为这是因为你跟她上了床。我和曼侬结婚时就知道，一个男人绝不可能是她的一切。”卢克朝佩尔杜伸出手，“更主要的原因是，你在该来看她的时候没有来。”