第四十三章（第3/4页）

就在一瞬间，每一件事融合交汇。

他在蒙特那得路那间不能走入的、死气沉沉的房间。

曼侬去世时那间温暖明亮的房间。

卢克握着他的手。

突然之间，他想起来了。

曼侬去世时，让确实感受到了。

临近圣诞节时，他常常喝得酩酊大醉，处于半梦半醒之间。在迷迷糊糊的状态下，他听见她在说话，说着他无法理解的只言片语，“落体窗”“彩色蜡笔”“南方之光”“乌鸦”。

站在曼侬的房间，手捧她的日记，他有种预感：他将在日记中找到这些文字。刹那，他的内心感到巨大的平静，应受的那一拳刺痛他的脸庞，痛楚却也令人宽慰。

“你这样能吃东西吗？”卢克指着佩尔杜的下巴，羞怯地问，“米拉做了柠檬鸡。”

佩尔杜点点头。

他无须再问卢克为何要将一款酒献给曼侬，他已了然于心。

曼侬的旅行日记

博尼约

1992年12月24日

妈妈做了十三道甜点。不同种类的坚果，不同种类的水果，葡萄干，两种颜色的牛轧糖，橄榄油蛋糕，用肉桂牛奶做的黄油蛋糕。

维多利亚躺在摇篮里，脸颊红嘟嘟的，好奇的眼睛一闪一闪。她像她爸爸。

卢克不再责备我要走了却把维多利亚留下来，而不是反过来。

她将成为一道熠熠生辉的南方之光。

我让卢克把本子交给让看，如果他真的会来，在某个阶段，无论何时。

我没有力气写一封道别信解释一切。

我的小南方之光，我与小维只共处了48天，但我梦见好多日子、好多生活在等待着我的女儿。

妈妈正在帮我写下这些最后的话，因为我连拿笔的力气都没有了。我熬了这么久，是为了自己吃下十三道甜点，而不是给死者的面包[1]。连思考都需要花很长时间。

话语越来越少，统统都离开了我的身体。

它们去了广大的世界，铅笔之中有许多彩色蜡笔，黑暗里有许多光亮。

人人彼此相爱，包括我在内。人人都那么勇敢，都深深地爱着宝贝。

（我的女儿想抱抱她的女儿，曼侬和维多利亚躺在一起，壁炉里的细枝劈啪作响。卢克走进来，搂着他的妻子和女儿。曼侬示意我再写些别的东西，我握笔的手冷得像冰，丈夫为我拿来热白兰地，但我的手指感觉不到丝毫温暖。）

亲爱的维多利亚，我的女儿，我的小美人，为你牺牲自己太容易了，这就是人生：笑对人生，你就会被爱，直到永远。

至于其他的事情，女儿，关于我在巴黎的日子，读一读这本日记，别急着下定论。

（曼侬不时发呆，我只记下她现在轻声说着的话。房子里的某扇门打开时，她就会皱一下眉，她还在等着他，巴黎的那个男人。她还抱有希望。）

让为什么没来？

因为太痛？

对，太痛了。

痛让人愚蠢，而愚蠢的人更容易害怕。

生命之癌，那就是我的乌鸦得的病。

（我眼睁睁地看着女儿渐渐离我而去。我写字，忍着不哭泣。她问我她能不能熬过今晚。我骗了她，我说能。她说我在说谎，和卢克一样。

她睡了一小会儿，卢克抱走宝宝，曼侬醒了。）

他收到了信，好心的罗莎丽特夫人说。她会照顾他，能照顾多少就照顾多少。我告诉她：自尊！愚蠢！痛！

她又说，他砸了家具，变得浑浑噩噩。对一切都浑浑噩噩。

他差不多死了，她说。

我们俩都差不多死了。

（说到这里女儿笑了。）

妈妈偷偷写了她不该写的话。

不给我看。

我们仍然在争取一席之地，即使生命已到了终点。

那又如何？否则我们该做什么？盛装打扮，静静等候死神降临？

（她又笑了，咳了起来。窗外的雪把阿特拉斯雪松变成裹尸布的颜色。老天，我恨死你了，因为你要提前带走我的女儿，留下我和她的孩子一直悲伤。你以为一切就该如此吗？用小猫代替死猫，用孙女代替死去的女儿？）

难道我们不该以同样的方式继续活着，直到最后一刻？因为这样做最能激怒死亡——看我们畅饮生命，直到最后一口。

（这时，女儿开始咳嗽，二十分钟后才再次开口。她绞尽脑汁寻找字眼。

糖，她说，但这不是她想说的。她生气了。

探戈，她轻声说。

落体窗，她大喊。

我知道她要说什么：落地窗。）

让。卢克。两个，你们两个。

最后，我只是去了隔壁房间。

去了长廊尽头，走进我最爱的房间。

从那里，又走到外面的花园。我将在那儿变成光，去任何我想去的地方。

傍晚有时我会坐在屋外，看着我们共同生活的房子。