和父亲游泳(第2/4页)

一个人总是这样聚了又散、来了又走,该多寂寞啊。父亲不在的时候,不知为什么,我总是恍恍惚惚觉得好像四周都是死的影子似的,让人感到孤寂凄惶。

周末还在一起的父亲,等星期一早上我睁开眼醒来的时候,却连个人影也看不到了。这个时候,年幼的我竟害怕从被子里出来。我总是犹豫好久才去问母亲,为的是把那个确定父亲已离开的瞬间,尽量延迟。当我又一次回到床上孤寂烦闷地将睡未睡时,母亲来掀我的被子。

“早操要迟到了,快起床!”母亲笑着说。那灿烂的笑容又让我回到了父亲不在时的日常状态,于是,我的心终于安稳下来。

我总是还没睡醒似的首先问:“爸爸呢?”声音沙哑。

母亲笑着告诉我:“坐最早的一班车回东京了。”那笑容里却有一丝淡淡的哀愁。

我睡眼惺忪地望着纱窗外早上的景色,心里想着父亲,想着去接他时的情景:他牵着我的手,我嫌热想挣脱,他却攥得紧紧的,不肯撒手。还有他脸上那单纯的笑容,以及傍晚三个人一起去散步时的光景。

阳子总是在这个时候来找我。于是我们在还有些凉爽的早上,一起去公园做广播体操。

每当我静静地看着父亲游泳,看他远远地消失在波涛间,从前那些早晨的情景就会活生生地涌现到我的脑海。

来到海边,我还在换衣服的时候,父亲却早已等不及了,叫着:“玛丽亚,我先走了啊。”就跑着向海里冲去。我发现我的手臂从胳膊肘往下和父亲的简直一模一样,我暗暗惊讶。我一边涂着防晒霜一边想,毫无疑问,这个人就是我的父亲。

耀眼的太阳高高地挂在天上,沙滩上的一切都无遮无挡地晒在太阳底下。海水如同平静的湖面一样,没有一丝波澜。父亲一边像孩子一样大叫着“好凉啊!好凉啊!”一边跑进海里,消失在远处。渐渐游向大海深处的父亲,看上去恍如被大海牵引了过去一样,因为那蔚蓝色的大海是那么广阔、无边无际,一个人游在里面显得那样渺小,很快就被吞噬在那蔚蓝的景色里了。我也站起来,紧随父亲奔向大海。一开始海水凉得让人恨不得跳起来,但是我喜欢皮肤和海水很快相适应的那一瞬间。抬起头可以看到在蓝天的映衬下,环海的山上郁郁葱葱,清新悦目。海边的绿总是那样浓郁,那样鲜明。

父亲已经向前游了很远。他虽然还算年轻,但作为一个刚刚开始拥有家庭和孩子的男人来说,他这个年龄显然不能算早的了。当我游到他后面不远,只隔着几米的地方时,我发现父亲的头显得很小,在蔚蓝起伏的波涛和远处大海那耀眼的波光中,时隐时现,让人担心他不知何时就会消失不见,我游着,心中却充满了莫名的不安。不知道是不是海水太冷的缘故,或者是因为自己正游在脚触不到地的大海里的缘故,也说不定是因为那形状转瞬即变的白云,或者是阳光强弱的变幻等等。是这些因素在我内心里引起了刚才的不安吧,总觉得父亲就会这样一去不回地被波浪卷走,消失在海的尽头……不,不是这样,不是这种物理性的东西,而是我对现在定居在东京的生活依然有种不确定的感觉。海上,远处有红旗随着海风猎猎地飘舞着,我置身在这大海中,想着那个在东京的家,却只有一种梦幻般的感觉。眼前,父亲划着水拼命向前游着,但这也只是那个遥远梦境的一部分而已。在我的内心深处,很多东西还没有完全梳理清楚,我依然还把自己当做那个在周末等候着父亲到来的少女吧。

记得有一回,父亲工作太累了,当他一脸疲惫地来到这里时,母亲用一种既不是嫌弃挖苦,也不是担心的语气,笑着说:“如果现在你倒下了,以我们的身份,既不能去东京看你,也绝对没有资格参加你的葬礼。我不希望发生那样的事。所以请你为我们好好保重自己的身体。”

我想,在孩子的内心里,大概也有这样的想法吧。是的,在那聚少离多的日子里,我心中的父亲,是个随时会去了远方再也不回来的人。

当我想着这些的时候,父亲在炫目的阳光下停止了划水,眯缝着眼回过头来。我加快速度穿过一道道波浪渐渐地追上了父亲。父亲看着越来越近的我,笑着说:“等着你呢。”

千万条光线闪闪烁烁,晃得我禁不住屏住呼吸。接下来,我们并排着一边朝着浮标的方向游,我一边想:父亲明天肯定又是带着一大包多得几乎拿不了的鱼干呀海螺呀之类的水产品坐新干线回去吧。在厨房干着活的母亲大概会转过头来,跟父亲打听我和这里的人们的情况吧。这些情景就像梦幻一样浮现在我的眼前,让我这个独生女觉得幸福无比。是啊,我即使失去了这个海滨故乡,但是,我已经有了一个安稳幸福的家可以随时回去。