9

飞机遭遇动荡气流而开始颠簸，我被晃醒过来，听见机长正在通报剩余的飞行时间。我迷迷糊糊地眨了眨眼睛，确信自己听到了“星期五”的咆哮声和嗅鼻声，然而扩音系统里的声音却提醒着我，我此时已距离纽约的家有千里之遥。我不太记得自己为什么会在飞机上，不过这一点似乎并不重要，我现在只想能再多睡上一会儿……

我闭上眼睛，恍然间触到了一段朦胧的记忆。大概是因为飞行过程中的响动，令我回想起了自己坐在嘎吱作响的雷德福来尔拖车上，从崎岖山路上滑下去的经历。意识开始往前推移，回到了很久很久很久以前的过去。我又看到了那辆锈迹斑斑的红色小拖车上，我们姐弟四个一起挤在里头，瘦成皮包骨的四肢和光脚丫全抻到了外边。

我们笑了一路，叫了一路。玛拉·黛安尖利的嗓音越喊越高，棕色的长发不时飞到乔伊圆圆的小脸蛋上。突然，拖车撞上一块岩石，猛地改变了方向，大家全摔落下来，滚落在地上。有人被割伤了，有人擦破了皮，有人流血了，还有人在哭号。妈妈从拖车式房子里跑出来，把裙摆撩起来打了个结，露出平常从不外现的，一双修长而匀称的美腿。平时这样做是不被允许的。

飞机遇到对流气流再次开始颠簸，我的脑袋也跟着甩动起来，瞬间恢复了清醒。我紧贴椅背坐好，再次沉浸到回忆中。

记忆里玛拉·黛安站起来，伸出一根手指指过来，一只手紧紧抓着膝盖。乔伊如同软塌塌的布娃娃，躺在水沟里头，像被烫到的小猫一样大声号哭，不过他圆滚滚的身上连一点刮擦也没有。

“都是你的错！是你出的主意！” 玛拉·黛安的声音僵硬而又尖利，如同终日叫个不停，似山林不得清静的灶巢鸟的叫声。“告密鸟”—我们一般是这样称呼它们的，因为它们总会发出“tee-cher，tee-cher”①的叫声。我讨厌这种声音—不论是灶巢鸟的，还是玛拉·黛安的声音—很少会有例外的时候。玛拉·黛安和我是死对头，不管干什么，都一定会争执不休。我们姐弟四个人，年龄上正好是两岁为一隔，为了争取个人空间，相互排斥的事情也时有发生，不过尤以玛拉·黛安和我争得最为严重。

拖车撞翻之后，我最担心的就是乔伊。他比较特别，是个男孩子，而且从我记事以来，照顾家里最小的孩子就一直是我的责任。我的母亲也是直到最近，才开始重新关注我们。

妈妈经过摔伤膝盖的玛拉·黛安面前，径直跑到了乔伊身边。科拉尔·瑞贝卡面部朝下倒在地上，只能看见一头浓密的白金色鬈发，她那不寻常的名字便是因此而得来的。她连哼都没哼一下，明明只有三岁半，却能平静地翻过身，坐起来，开始检查身上的伤口。她不喜欢别人将注意力放到她身上。然而这是个大难题，她那特殊的发色使她无论走到哪里，都会引起别人的注目。

“这全都怪你！” 玛拉·黛安又喊了一遍，急着指出应该为此受到责罚的人选。

“这不是任何人的过错。”妈妈把约瑟夫·约翰从水沟里抱起，前前后后地检查完毕，这才转身面向我们，一副如释重负的样子。乔伊身上什么伤痕也没有。他飞出去撞上地面之前，并没有碰到什么障碍物，而且他体重比较轻，根据空气动力学原理，比我们其他人都更为轻巧。

空气动力学原理这个词，是我上周在图瓦什小学三年级的课堂上刚刚学到的。我们当时正在学习阿波罗登月计划。我怎么也不敢相信，竟有人在我出生许多年以前，就早已踏上了月球表面。站在北卡罗来纳州的高山上，月亮看起来明明很小很小。

“走吧，赶紧回家洗洗干净。大家都平安无事吧。”妈妈把乔伊抱起，伸手去牵玛拉·黛安，眼神柔和而令人安心。过了这么多年，我几乎已经忘记了—她是那么温柔，对不好的事情总是只字不提，好让爸爸能安心去干草地干活、去山林里狩猎，或者去别的地方打工……或者任何适合男人干的工作。在莱恩山丘圣徒兄弟会里，教堂执事的儿子可不是随便干什么都行的。不知为什么，我总会因为祖父拥有这一特殊地位，而感到莫名的骄傲。

同样，我也会因为母亲的美貌，她那浓密的黑发和明亮的双眸而感到骄傲。她的美貌已在私下里传开了，尽管这一类对话内容是受到限制的，因为他们觉得，美貌只是女人用来诱使男人走向罪恶的手段。正如我妈妈曾经诱惑了我的爸爸。他娶了一个兄弟会成员以外的女人为妻，人们对此都颇有意见，至于执事一职，想必也不会落到他身上了。直到妈妈后来加入教会，他们的结合才勉强被人们所接纳，但有一件事情一直十分明确：这段婚姻始终都是不洁的，正如她本人一样。