五（第2/5页）

我曾在艺术史书上看到过一座雕像的图片，一男一女，女人把男人举在空中，意味着拯救。现在我真希望自己像那个女人一样把爸爸举起来，由我这个做女儿的来安慰他说：“没事，没事，我不会让你受到任何伤害。”

但我什么也做不了，我只能眼睁睁看着他打电话给赖恩·费奈蒙。

出事之后的几星期内，警方几乎得到大家一致的崇敬。毕竟，失踪女孩的凶杀案件在这座小镇可是件非同寻常的大事。但日子一天天过去，警方依然缺乏线索，他们既找不到我的尸体，又找不到凶手，变得越来越焦虑。凶杀案发生后，证物通常在一段时间内就会浮现，而如果时间拖得越长，破案的希望也就越渺茫。

“我不想让你觉得我失去了理智，费奈蒙警探。”爸爸说。

“请叫我赖恩。”他桌上的记事簿里夹着一张我在学校的照片，是从妈妈那里拿到的。在消息得到证实之前，他就知道我很可能凶多吉少。

“我想有个邻居知道一些事情。”爸爸说，他站在二楼书房的窗口，看着远处的玉米地，那块地的主人之前对媒体表示，玉米地将暂时休耕。

“哪个邻居？你怎么知道的？”赖恩·费奈蒙问道，他边说边从抽屉里取出一支又短又秃、满是咬痕的铅笔。

爸爸告诉他哈维先生如何搭了一座帐篷，如何催他回家，又是如何提到我的名字；爸爸还说哈维先生没有固定工作，也没有小孩，邻居们都觉得他很古怪。

“我会调查看看。”赖恩·费奈蒙说，他不得不这样回答。这是他的差事——虽然爸爸几乎，或者说根本没有提供什么有用的线索。“别跟任何人提起此事，也不要再去找他。”赖恩警告说。

挂了电话之后，爸爸忽然感到一阵莫名的空虚，觉得心力交瘁。他打开书房的门，轻轻把门带上，在走道上呆站了几秒钟，然后再一次叫起妈妈的名字：“阿比盖尔！”

妈妈正在楼下的浴室里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸的公司总会送员工一盒杏仁饼干。她贪婪地大口嚼着，饼干如阳光般在嘴里跳跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，就每天都穿同一件方格纹的棉衫。那时的她想吃什么就吃什么，边吃边摸着肚子说：“小宝宝，谢谢你。”吃得巧克力掉落在她胸前。

忽然有人轻轻敲门。

“妈妈？”她急忙把饼干盒塞回医药柜，并使劲咽下嘴里的饼干。

“妈妈？”巴克利又叫了一声，听起来像是困了。

“妈——妈！”

她真恨这个词。

妈妈一开门，弟弟马上抱住她的膝盖，把脸紧紧地贴在她的腿上。

爸爸也循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。

“苏茜去哪儿了？”巴克利问道。爸爸正把花生酱抹在全麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。

“你把玩具收起来了吗？”爸爸问巴克利。巴克利问得这么直截了当，他却不知道自己为什么始终回避这个问题。

“妈妈怎么了？”巴克利又问。父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。

“这个星期想不想去动物园？”爸爸问道。他恨自己这么做，恨自己这样收买、哄骗小儿子。但他能告诉巴克利，姐姐可能被人切成一块块埋起来了吗？

一听到“动物园”三个字，巴克利马上想到了猴子，就好像已经踏上了湿漉漉的小路。这样一来，他至少一天内都不会再想到我。他还小，回忆的阴影还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？

赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他觉得乔治·哈维没有特别异常的地方。哈维先生是个鳏夫，据说他本来打算和太太一起搬到这里，但搬家之前太太过世了。他帮礼品店做玩具屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居总是有点同情他。赖恩·费奈蒙觉得家家户户关起门来都有一段故事，只不过乔治·哈维家格外引人注目。

不，哈维先生说，他和萨蒙家不熟。他说他见过萨蒙家的小孩，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有。他边说边低下头，头稍微向左歪着，“能看到他们院子里有玩具，有小孩的人家总是比较热闹。”说完他就沉默了。

“我知道你最近和萨蒙先生说过话。”赖恩二度造访那幢绿色房子时，对哈维先生说。

“没错，有什么问题吗？”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，但过了一会儿就不得不收回目光，“我得去拿眼镜，你来之前，我正在做‘第二帝国’上的细活儿。”