五（第5/5页）

“没错，我们把帽子给奈特。好，游戏板就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有一个棋子被拿走了，你觉得这是什么意思？”

“这个人不能再玩了？”

“没错。”

“为什么？”巴克利问道。

弟弟抬头看着爸爸，爸爸突然间畏缩了。

“为什么？”弟弟穷追不舍。

爸爸不想说“因为这个世界不公平”或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。

“苏茜死了。”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么意思吗？”

巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎在问他这样做对不对。

爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们也都再也看不到她了。”爸爸说完就开始低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸泪汪汪的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。

巴克利把鞋子收进了他的衣橱里，可是有一天，鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然不知去向，再无踪迹。

妈妈在厨房调好蛋奶酒之后就借故离开了。她走到餐厅仔细检查银质餐具，有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙“像爬楼梯一样”摆在一起。我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品商店工作过，她在那里学到了这种排列方式。此时她很想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不要出现在眼前。

“你要拆开来看看礼物是什么吗？”塞缪尔问道。

他和琳茜站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉，爸爸和弟弟坐在厨房右边的客厅里，妈妈则坐在厨房另一边的餐厅里，想着钴蓝色的韦奇伍德骨瓷、宝蓝色镶金边的英国皇家伍斯特名瓷和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。

琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。

“缎带是妈妈帮我系的。”塞缪尔说。

她撕开蓝色的包装纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子。扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子放在手上。我在天堂看到这一幕非常兴奋。以前我和琳茜一起玩芭比娃娃时，芭比和肯尼十六岁就结婚了，我们都觉得一个人一生只有一次真爱，我们对“妥协”二字毫无概念，也不愿意再做尝试。

“打开看看吧。”塞缪尔说。

“我怕。”

“别怕。”

他把手放在她的胳膊上，我简直要控制不住内心的声音——哇！有个可爱的男孩来找琳茜，我才不管他看起来像不像吸血鬼呢！这真是天大的消息，值得贴在公告栏上昭告天下。我忽然体会到知晓一切的快乐。我活着的时候，琳茜绝不会告诉我这种事情。

你可以说盒子里的东西很有特色，或令人失望，或者你也可以说它令人惊奇，全看你怎么想。说这个礼物很有特色，是因为塞缪尔毕竟只是一个十三岁的男孩；说这个礼物令人失望，是因为摆在盒子里的不是一枚结婚戒指；又或者正因为盒子里不是一枚戒指，所以这份礼物才令人惊奇。盒子里摆着半枚金心，塞缪尔从自己的衬衫里拿出另一半金心，金心吊在皮绳上，挂在塞缪尔的脖子上。

琳茜满脸通红，我在天堂也满脸通红。

我忘了坐在客厅里的爸爸，也忘了正在数银器的妈妈，我看着琳茜走过去，抬起头来吻了塞缪尔·汉克尔，这幅景象太美好了，我几乎觉得自己又活了过来。