八

三个月来，哈维先生一直梦到房屋。他梦见南斯拉夫的一隅，茅草为顶的小屋架在高脚柱上，天际一片蔚蓝，忽然间，洪水来势汹汹地涌上来，小屋也随之不见了。在挪威峡湾边以及隐秘的山谷间，他看到原木搭建的教堂，教堂的木头是造船的维京人运来的，当地英雄和恶龙的雕像也都是木头刻的。但他最常梦见的是莫斯科东北部沃洛格达的“基督变容教堂”。谋杀我的那天晚上，这座他最喜欢的教堂就出现在梦中。此后每天晚上，他都梦见那座教堂，直到梦中出现了女人和小孩。

回望过去时，我能看见哈维先生躺在他妈妈怀里，目光越过摆满彩色玻璃片的桌子，一直凝视着前方。他爸爸把玻璃片按照形状大小及厚度重量分类堆放，还像珠宝商一样仔细地检查每一片玻璃，看看有无裂缝或瑕疵。乔治·哈维把注意力转移到挂在母亲颈上的琥珀，椭圆形的琥珀镶着银边，里面有只形状完好的苍蝇。

“他是建筑商。”有人问起父亲的职业时，年幼的哈维先生总是这么说。后来他不再回答这个问题，他怎能回答说他父亲在沙漠里工作，用碎玻璃和旧木头盖些简陋的小屋子呢？但他的确从父亲那里学到一些建筑常识，比如什么才算是一栋好房子，怎么盖房子才会经久耐用。

因此，当那些令人不安的梦境反复出现时，哈维先生总是拿出他父亲的素描簿，使自己沉溺于这些他不喜欢的异国图像中，试图忘记梦中恼人的影像。看着看着，他的母亲就会来到梦中。母亲在公路旁的田野上奔跑，一身素净——上身是白色紧身船形领衬衫，下身是白色的七分裤，和他最后一次看到她时一模一样。哈维先生最后一次见到母亲，是在新墨西哥州郊外的一个小镇，当时他的父母在闷热的车里起了争执，父亲把她强推出车外。乔治·哈维像石头一样呆坐在后座，他睁大眼睛，心里没有一丝恐惧。在他的眼中，周围的事物如慢动作般发生。母亲一直往前跑，瘦弱苍白的身影越来越远。哈维紧握着母亲从颈上扯下来交给他的琥珀，而父亲望着公路说：“儿子，她走了，永远不会回来了。”