九

外婆在悼念仪式前一晚抵达家中，她像往常一样叫了豪华加长礼车，从机场一路喝着香槟到了我家。她身上披着所谓的“厚重漂亮的动物皮毛”，其实就是一件在教堂拍卖会上买到的二手貂皮大衣。爸妈没有刻意问她要不要参加，不过她来了也好。一月底，凯登校长建议举行悼念仪式，他主动提出在我们教会里进行。“这对你的小孩和学校的学生都好。”他对爸妈说。于是，爸妈像梦游一样点头答应，麻木地处理着该订什么花、该请谁来讲话之类的事情。妈妈和外婆打电话时提到此事，外婆立刻说：“我要参加”。

妈妈听了有点讶异：“妈，你不见得一定要来。”

外婆沉默了一会儿。“阿比盖尔，”她说，“这可是苏茜的葬礼啊。”

外婆坚持穿着二手貂皮大衣在邻里间走动，让妈妈觉得很不好意思。之前还有一次，外婆化着浓妆参加我们社区里的聚会，拉着妈妈问东问西，比如有没有去过这个人家里、她先生从事什么行业、开什么车，等等。外婆总想弄清楚邻居是谁，而到现在我才明白，她是试图用这种方式来了解妈妈。只可惜，这成了一次失误的环中马术，一场没有舞伴的忧伤之舞。

“杰——克，”外婆走进大门，夸张地喊道，“我们得好好喝一杯！”她注意到琳茜想要偷偷跑上楼——反正等一下外婆一定会找她，她想趁现在安静几分钟。“孩子们讨厌我。”外婆感叹道，她的笑容僵住了，露出一口洁白完好的牙齿。

“妈，”妈妈打声招呼——我真想一头栽进她那悲伤的、深邃海洋般的蓝色眼睛里，“你别多心，琳茜只是想把自己打扮得漂亮一点儿。”

“在这个家想打扮得漂漂亮亮，简直不可能！”外婆说。

“妈，”爸爸说，“这个家和你上次来时不一样了。我帮你倒杯酒，也请你体谅一下。”

“杰克，你还是一样英俊得要命。”外婆说。

妈妈接过外婆的大衣。巴克利从二楼窗口大喊“外婆来了”的时候，“假日”就被关到爸爸的书房里。我弟弟对奈特，或是任何愿意听他说话的人吹牛说，他外婆有一辆全世界最大的车子。

“妈，你看着气色不错。”妈妈说。

“嗯，”爸爸一走远，外婆马上问道，“他还好吗？”

“我们都在硬撑着，但实在很难。”

“他还念叨着那个人是凶手吗？”

“没错，他还是那么想。”

“你们会吃上官司的。”她说。

“除了警方之外，他没有对任何人提起过。”

她们都没看到，琳茜正坐在上方的楼梯口。

“他不该告诉任何人，我知道他想找个人来怪罪，可是——”

“妈，要威士忌还是马提尼？”爸爸走回客厅问道。

“你喝什么？”

“说真的，这阵子我都没喝酒。”爸爸说。

“啊，这就是你的问题了。我自己来吧，你们不必告诉我酒放在哪里！”

少了那件“厚重漂亮的动物皮毛”，外婆显得相当瘦小。“节食要趁早，”她在我十一岁时就告诫我，“小宝贝，你现在就得开始节食，以免肥肉在身上堆积太久减不掉。说什么‘婴儿肥’，其实只是变相地说一个人丑。”她和妈妈时常为我年纪够不够大，可不可以吃抑制食欲的药而争吵，她说这些药是她的“救命丸”，还对妈妈说：“我把我的救命丸给你女儿，你居然剥夺她的权利？”

我还活着时，外婆做的每一件事似乎都是错的，但那天她坐着租来的加长礼车来到家门口，推开大门大摇大摆地走进来，奇怪的事也随之发生：虽然趾高气扬，穿着讨人厌的衣服，但她给家中重新注入了生气。

“阿比盖尔，你需要人帮你。”晚饭之后，外婆对妈妈说。自从我失踪之后，这是妈妈第一次下厨做晚饭。她听了这话吓了一跳。当时她刚戴上洗碗的蓝色手套，在水槽里放满肥皂水，琳茜会帮忙擦碗。而妈妈以为外婆会叫爸爸帮她倒一杯餐后酒。

“妈，你能帮忙最好。”

“别客气，”外婆说，“我到前厅去拿我的魔法袋。”

“哦，可别。”我听到妈妈轻声咕哝着。

“耶，魔法袋，好啊。”琳茜说，她整顿饭都没开口说话。

“妈，拜托！”外婆从大门口走回来时妈妈抗议道。

“孩子们，把桌子清干净，把你们的妈妈架到这里，我要让她改头换面。”

“妈，别闹了，我还有碗碟要洗。”

“阿比盖尔。”爸爸轻声说。

“哦，不，她可以让你喝醉酒，但她可别想拿那些折磨人的玩意儿靠近我。”

“我没醉。”

“你还笑。”妈妈说。

“那你告他啊。”外婆说，“巴克利，抓住你妈妈的手，把她拖到这里。”弟弟听了立马照做，他看到妈妈被管着听任吩咐，觉得非常有趣。