九（第3/5页）

教堂相当华丽。“他们是显贵派的天主教徒。”爸爸在车上说。琳茜和我觉得这说法非常有趣。爸爸本不想参加葬礼，但妈妈怀着孕，根本没办法开车——妈妈怀巴克利到最后几个月时，肚子大到连驾驶座都坐不进去。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得给自己找麻烦。

因为怀着巴克利，妈妈回避了瞻仰遗体的仪式，我和琳茜则看到了遗容。葬礼之后我们忍不住一再讨论，过了好久之后，我还不断梦见厄特迈尔太太躺在棺材里的模样。我知道爸妈不希望让我们看到遗体，但大家列队走过棺材时，厄特迈尔先生直奔琳茜走了过来。“哪一位是我母亲说的娜塔莉？”他问道。我们盯着他，我指了指琳茜。

“我希望你过来说声再见。”他说。他身上有股刺鼻的古龙水味儿，比妈妈用的香水还浓，再加上觉得自己被排挤在外，我几乎忍不住想哭。“你也可以过来。”好在厄特迈尔先生也注意到了我，然后挥挥手，把我们召唤到他旁边的通道上。

躺在棺材里的人看起来一点都不像厄特迈尔太太，但又的确是她。我试着把注意力集中在她手上闪闪发光的戒指上。

“妈，”厄特迈尔先生说，“这就是你把她叫成娜塔莉的小女孩。”

琳茜和我后来对彼此坦承，我们当时都以为厄特迈尔太太会开口说话，也都想好要是她真的开口，我们会一把拉住对方没命地逃。

过了痛苦难耐的一两秒钟之后，瞻仰仪式结束，我们也回到爸妈身旁。

第一次在天堂里看到厄特迈尔太太时，我并不觉得十分惊讶。霍莉和我看到她牵着一个金发小女孩走过来，她向我们介绍说这是她的女儿娜塔莉，我听了也一点儿都不吃惊。

悼念仪式那天早晨，琳茜想尽可能在她房里待久一些，她不想让妈妈看到自己脸上还化着妆，而如果时间拖得足够久，就算妈妈看到她，也来不及叫她把妆洗掉。她还告诉自己说，从我衣柜里拿件衣服穿没关系，我不会介意的。

但我的感觉还是怪怪的。

她打开我的房门，到了二月，大家都越来越频繁地闯入这个禁地，尽管如此，爸爸、妈妈、巴克利和琳茜都不承认进过我房间。大家不承认从我房里拿了东西，拿了也无意归还。每个人显然都到过我房间，但大家对所有迹象视而不见，房里东西一有异动，即使不可能是“假日”的错，大家还是责怪它。

琳茜想为塞缪尔好好打扮，她打开我的衣橱，仔细地检视里面乱七八糟的衣物。我不是一个利索的人，每次妈妈叫我清理房间，我总是把地上或是床上的衣服胡乱塞进衣柜。

琳茜总是觊觎我的新衣服，但她只能穿我穿过的旧衣服。

“天啊。”她看着阴暗的衣橱轻叹。她意识到眼前所有的衣服都是她的了，觉得有点高兴，也有点罪恶感。

“哈啰？有人在里面吗？”外婆问道。

琳茜吓得跳了起来。

“对不起，亲爱的，把你吓了一跳，”她说，“我听到了你在里面的动静。”

外婆站在门口，身上穿着一件妈妈所谓的“杰奎琳·肯尼迪式样”的连衣裙。妈妈始终不明白为什么外婆的身材和我们不一样。外婆的臀部平坦，穿上直筒连衣裙显得妥帖合体，即使已经六十二岁，外婆依然是个“衣架子”。

“你来这里干吗？”琳茜问道。

“我要找人帮我拉拉链。”外婆边说边转身，琳茜看到外婆的黑色内衣扣环和半截短衬裙，她从未看见妈妈穿这样的衣服。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉链之外的任何东西，然后谨慎地帮外婆拉上了拉链。

“看到胸衣的搭扣和扣眼了吗？”外婆说，“你能扣住吗？”

外婆的脖颈处满是香粉和香奈儿五号的香水味。

“你自己可没办法做这样的事情，所以我们才需要有一个男人在身边。”

琳茜已经和外婆一样高，而且个头还在往上蹿。她一手捏着搭扣，一手捏着扣眼，看到几缕挑染的金发紧贴着外婆的后脑勺，还看到柔软的灰发散落在外婆的颈背。她帮外婆扣好扣子，然后站在原地不动。

“我已经忘了她的模样了。”琳茜说。

“你说什么？”外婆转身说。

“我记不得了，”琳茜说，“我是说，我忘了她的脖子是什么样子。外婆，我是不是都没留意过她的脖子呢？”

“噢，亲爱的，”外婆说，“过来。”她伸出双臂，但琳茜转身面对衣柜。

“我要打扮得漂漂亮亮的。”

“你已经很漂亮了。”外婆说。

琳茜听了几乎无法呼吸。外婆从不赞美任何人，当她赞美你时，你会觉得那就像天上掉下来的黄金一样珍贵。