九（第2/5页）

“外婆？”琳茜试探着问道。

巴克利把妈妈拉到厨房的一张椅子旁，外婆早已把椅子摆好面对着自己。

“什么事？”

“你能教我化妆吗？”

“谢天谢地，当然可以！”

妈妈坐下来，巴克利爬到她腿上说：“妈咪，怎么了？”

“艾比，你在笑吗？”爸爸笑着说。

妈妈的确在笑，她一边微笑一边哭泣。

“亲爱的，苏茜是个好女孩，”外婆说，“就像你一样。”她紧接着又说，“好，把下巴抬高，让我看看你的眼袋。”

巴克利爬下来，坐到另一张椅子上。“这是睫毛夹，琳茜，”外婆边说边示范，“这些我全都教过你妈。”

“克拉丽莎也用这个。”琳茜说。

外婆把橡皮卷夹在了妈妈的一对睫毛上，妈妈熟悉这个程序，眼睛一直向上看着。

“你和克拉丽莎说过话吗？”爸爸问道。

“没有，”琳茜说，“她常和布莱恩·纳尔逊在一起，他们逃课的次数多到可以停学三天了。”

“没想到克拉丽莎也会这样，”爸爸说，“她的资质虽然不是最好的，但从来没惹过麻烦。”

“我上次看到她时，她浑身都是大麻味儿。”

“我希望你不要惹上这些麻烦。”外婆说着喝下了最后一口威士忌，然后把酒杯重重地放到桌上，“好，琳茜，过来看看，你瞧，睫毛一卷上来，你妈妈的眼睛是不是变得更有神采了呢？”

琳茜试着想象自己眼睫毛卷起来的模样，但脑海中浮现的却是塞缪尔·汉克尔的双眼，她想到塞缪尔吻她时，点点繁星在他的睫毛边闪耀。想到这里，她的瞳孔大张，像微风中的橄榄一样轻轻颤动。

“想不到哦。”外婆说，她一只手握着睫毛夹奇形怪状的把手，一只手叉在腰间。

“想不到什么？”

“琳茜·萨蒙，你交了男朋友。”外婆对大家宣布。

爸爸笑了，他忽然变得很喜欢外婆，我也是。

“我没有。”琳茜说。

外婆正要开口，妈妈轻声说：“你有。”

“上帝保佑你，亲爱的，”外婆说，“你应该交个男朋友。等帮你妈化好妆之后，外婆再好好打造你。杰克，给我一杯开胃酒吧。”

“开胃酒是饭前喝的——”妈妈又开始说教。

“别纠正我，阿比盖尔。”

结果外婆喝醉了，她把琳茜画得像个小丑，她自己也说琳茜看起来像个“红牌妓女”。爸爸喝得像外婆所谓的“醉得恰到好处”。最令人惊奇的是，妈妈把脏碗碟留在水槽里，没洗就上楼睡觉了。

大家睡着之后，琳茜站在卧室的镜子前打量自己。她抹去了一些腮红，擦擦嘴唇，又用手指轻轻抚摩着眉毛——她刚拔了些眉毛，原本浓密的眉头稍显红肿。她在镜中看到了不同的自己，我也看到了：镜中的她，是个能够照顾自己的成年人。化妆品下是她熟悉的脸孔，但最近每个人一看到她，总是不自觉地想到我。涂了口红和眼影后，她脸部的轮廓变得鲜明，焕发出异域珠宝般的神奇光彩，家里没有任何一样东西能呈现出如此耀眼的光泽。外婆说得没错，化了妆之后，她的双眼显得更加湛蓝，脸型也因为修眉而发生了改变，腮红更突显了她的颧骨（“这里的轮廓还可以再加强”，外婆强调说）。嘴唇看起来也不一样了，她对着镜子做出各种表情：噘嘴、亲吻、假装像喝了鸡尾酒一样大笑。她低下头，一面像好女孩一样祷告，一面偷瞄自己这副好看的模样。上床睡觉时，她仰面躺着，以免弄乱自己全新的容貌。

贝瑟尔·厄特迈尔太太是我和琳茜唯一见过的死人。我六岁、琳茜五岁时，她和她儿子搬到了我们这个社区。

妈妈说她有一部分的脑子不见了，因此有时她一离开儿子家就不知道自己身在何处。她经常走到我家前院，站在树下凝视着街道，像是站在那里等公交车。妈妈常把她带到厨房坐下来，两人一起喝茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房里，一言不发地盯着餐桌中间的摆饰，一坐就是好几个小时，等到我们放学回家时，她还没回去。她坐在厨房里对我们微笑，还经常摸着琳茜的头发，叫她“娜塔莉”。

厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳茜参加葬礼。“我母亲似乎特别喜欢您的小孩。”她儿子说道。

“妈，她根本不知道我叫什么。”琳茜低声抱怨。妈妈一面帮琳茜扣上外套上无数的圆形纽扣，一面心想：这又是一件外婆送的华而不实的礼物。

“最起码她还管你叫了一个名字。”我说。

复活节一过，春天正式到来，那一周气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远处，金凤花已经开始抽芽。