十三

一九七四年秋天，琳茜回到学校上学时，大家都知道她不仅有个遭到谋杀的姐姐，还有个“精神失常”“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的传言最令她伤心，因为她知道这不是事实。

刚开学的几个星期，琳茜和塞缪尔听到了各种各样的谣言，它们在一排排的学生储物柜间流传，像锲而不舍的毒蛇一样紧跟着他们。布莱恩·纳尔逊和克拉丽莎也在这场风暴中扮演了关键的角色，那年他们刚好升入了高中，在费尔法克斯，两人仍然形影不离，到处散布那天晚上在玉米地里发生的事情。他们贬低爸爸，借此彰显自己有多酷，利用这个机会出风头。

雷和露丝有天经过玻璃墙边，墙外是露天休息区，旁边有排假石头，大家眼中的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和露丝看到布莱恩坐在假石头上，讲得唾沫横飞。那年，布莱恩从原本紧张兮兮的“稻草人”，变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子汉，克拉丽莎对他又爱又怕，终于傻笑着敞开了自己的禁地，和他上了床。不管人生多么无常，我所认识的每个人都在长大。

那年巴克利上了幼儿园，一上学就迷上了他的老师寇伊科小姐。寇伊科小姐带他去上洗手间，或是跟他讲解家庭作业时，总是温柔地拉着他的小手，她的魔力着实令人无法抗拒。由于老师的宠爱，弟弟得到了一些特权，寇伊科小姐经常多给他一块饼干，或是给他一个比较柔软的坐垫。弟弟感觉高高在上，但班上的小朋友都疏远他。在小孩子的团体中，他本来只是一个普通孩子，但我的死却使他与众不同。

塞缪尔每天陪琳茜走路回家，然后沿着大马路，竖起拇指搭便车到霍尔的修车厂。他希望霍尔的哥们儿能认出他，载他一程，也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车和卡车。到达目的地之后，霍尔会帮车主好好检查一下车子。

那一阵子，塞缪尔都没有进我们家。事实上，除了家人之外，那段时间没有任何人进出我家大门。爸爸直到十月才能起来走动，医生说他的右腿会一直有点僵硬，但如果他多做运动、多伸展筋骨的话，应该不成大碍。“除了跑垒之外，其他都没问题。”手术过后的那天早晨，医生对爸爸说。爸爸清醒过来时，看到琳茜坐在他身旁，妈妈则站在窗边凝视着停车场。

巴克利在学校饱受寇伊科小姐的宠爱，在家里更是填补爸爸心灵空缺的小天使，他不停地问什么是“人造膝盖”，爸爸也和颜悦色地回答。

“人造膝盖来自外太空，”爸爸说，“航天员会带回一些月球的碎片，然后打造成更小的片片，拿来做像人造膝盖之类的东西。”

“哇，”巴克利咧嘴一笑，“能让奈特看一眼吗？”

“快了，巴克利，快了。”爸爸说，但脸上的笑容越来越暗淡。

巴克利一五一十地把学校的事情或是爸爸说的话告诉妈妈，他说“爸爸的膝盖是月球碎片做的”，或者“寇伊科小姐说我的画画得很好”，妈妈听了总是点点头。她知道自己在做什么。她把红萝卜和芹菜切成大小适中的块，清洗保温壶和午餐盒。琳茜说她够大的了，不愿意带午餐盒上学，妈妈就用一种蜡纸做的纸袋帮琳茜装三明治，这样女儿的午餐就不会渗出来，也不会弄脏衣服。虽然只是一些小事，但妈妈发觉这类琐事真的能让自己开心。她像以前一样按时洗衣服、折衣服，该熨衣服就熨，不该熨的就铺平挂在衣架上；她不时从地上捡起什么东西，从车里找到点小玩意儿，整理床上摆着的湿毛巾。她依然每天早上铺床，把床单四角塞进去，拍松枕头，把床上的毛绒玩具摆正，拉开百叶窗透透光。

巴克利喊着找妈妈时，她总是在心里权衡：先专心听巴克利说话，然后就可以暂时不想这个家，好好想想赖恩。

到了十一月，爸爸已能蹒跚地走动，也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴克利吵着要一起玩时，他经常扭曲着身子跳动，姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开心，要他做什么都可以，也不管妈妈或是其他人看了觉得如何。除了巴克利之外，每个人都知道我死了快一周年了。

秋意渐浓，空气冷冽而清新，爸爸时常和巴克利带着“假日”在围着篱笆的后院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上，伤脚前伸，把脚轻轻搭在一个擦鞋器上，那是外婆在马里兰州的一个古董店买的，式样相当花哨。

巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中，“假日”赶忙跑过去捡，“假日”猛然把巴克利撞倒在地，用鼻子顶着小主人，还用粉红色的舌头猛舔小主人的脸。看到五岁小儿子精力充沛的模样，爸爸也乐在其中。但他心中依然笼罩着阴影，眼前这个活蹦乱跳的小男孩，说不定也会在某天被人从他身边带走。