十三（第6/6页）

“你好。”妈妈打了声招呼。

卢安娜没有像我预想的那样大吃一惊。她已经习惯了保持冷静，不管是警方指控她的儿子是杀人犯，还是她先生把今天的晚宴当成了学术委员会的研讨会，再惊人的事，她都能做到安之若素。她刚刚告诉儿子雷说他可以上楼去，然后自己悄悄地从后门溜出来，似乎没有人在意她的离开。

“萨蒙太太，”卢安娜边说边吸了一口气味强烈的香烟，在烟雾中，妈妈握住了卢安娜伸出的手，“真高兴和你碰面。”

“你们家今晚邀请了客人吗？”妈妈说。

“我先生请了几个同事过来聊聊，我负责招待。”

妈妈笑了笑。

“我们都住在一个奇怪的地方，不是吗？”卢安娜问道。

她们目光相遇，妈妈笑着点点头。在大马路的某处，她自己的母亲正在回家途中，但此时此刻，她和卢安娜远离众人，仿佛置身于一个安静的岛屿。

“你还有烟吗？”

“当然，萨蒙太太，当然有。”卢安娜在黑色长衫的口袋里摸索着，找出一包香烟和打火机，“登喜路，”她说，“希望你抽得惯。”

妈妈点燃香烟，然后把蓝色金边的香烟盒还给卢安娜，“阿比盖尔，”她吸了一口烟说，“请叫我阿比盖尔。”

在楼上漆黑的房间里，雷闻得到他母亲的香烟味。卢安娜不计较儿子偷拿她的香烟，雷也不明说母亲抽烟。楼下人声鼎沸，他听到父亲和同僚们用六种语言大声交谈，七嘴八舌地批评即将到来的感恩节真是太美国化了。他不知道我妈妈和他妈妈正站在后院的草坪上，也不知道我正看着他坐在窗边闻外面香甜的烟草味。过了一会儿，他转身离开窗边，扭开床边的小灯开始读书。麦克布莱德太太要大家读一首十四行诗写读书报告，此刻他手上拿着《诺顿选集》，眼睛盯着书本里的诗句，脑海中却不断浮现过去的某些时刻。他真希望能回到过去，从头再来一次，如果他在礼堂的支架上就吻了我，说不定事情就不会变成现在这样。

外婆继续朝妈妈说的方向前进，终于看到了那栋大家都想忘记的房子。她看着这栋离女儿家不过两栋房子间隔的绿色房屋，心想杰克说得没错，这栋屋子在黑暗中散发出邪恶的气息，令她不寒而栗。她听到蟋蟀的叫声，也看到这人门前的花圃里聚集了一群萤火虫。忽然间，她觉得自己只能对女儿表示同情，除此之外，她什么忙也帮不上。女儿面对的一切她都没有任何经验，即使自己的丈夫曾经有过外遇，她依然不知道该怎么帮助女儿。她决定明天早上告诉我妈妈，如果需要的话，可以随时借用外公的小木屋。

那天晚上，妈妈做了一个她觉得非常美妙的梦。她梦见自己从未去过的印度，那里有橙色的锥形交通路牌，还有各种美丽的昆虫，昆虫的身体是天青色的，下颚则是璀璨的金色。众人正在用木板抬着一个年轻的女孩游街，女孩身上裹着单子，人们把她抬往一个木棒堆起来的平台上。熊熊大火吞噬了这个女孩，在明亮的火光中，妈妈觉得浑身轻飘飘的，感受到腾云驾雾般的喜悦。女孩虽然被活活烧死，但最起码她有个完整干净的身体。