十四(第3/5页)
她忽然看到我的背影晃进隔壁房间,这个位置在我家是餐厅,在哈维家则是他搭建玩具屋的地方。我像小时候一样,总是跑在她前面。
她快步赶上我。
她跟着我在楼下的房间疾速穿行,虽然她为了加入足球队接受了严格训练,但跑到前厅时,她已然上气不接下气,觉得头晕目眩。
以前我们在公交车站常看到一个男孩,他的年纪比我们大一倍,却还在上二年级,我想起妈妈常指着他对我们说:“他不知道自己力气很大,你们碰到他要小心一点。”谁对他和颜悦色,他就会给谁一个熊抱。从他的外貌和神态中,你会发现某种笨拙的爱,仿佛在希望你也抱抱他。有一次,他把一个叫作黛芬妮的小女孩抱起来,抱得非常紧,一放手,小女孩就重重地摔到地上,从那以后,我们就再没有在普通学校里看见过他。据说他被送往了另一所学校,大家谁也没有再提起过他。此时,我在阴阳界用力地推挤,希望能让琳茜注意到我,但忽然间我意识到,我这么想帮她,说不定反倒会伤了她。
琳茜走到前厅的楼梯旁,在宽宽的楼梯上坐了下来,她闭上眼睛稳住呼吸,心想自己为什么要闯进哈维先生家。她觉得四周弥漫着一股诡谲沉闷的气息,她陷在里面,好像是一只被困在蜘蛛网中的苍蝇,周围尽是丝线般的绵密蛛网。她知道那股驱使着爸爸跑进玉米地的力量,正逐渐向她逼近。她本来希望帮爸爸找到一些线索,能让她和爸爸重拾往日的亲密,也能让爸爸理直气壮地找赖恩理论。但此时此刻,她却好像看着自己跟着爸爸掉进无底的深渊。
她还有二十分钟。
在哈维先生家里,琳茜是唯一的活人,但她并不孤单。哈维先生犯下了多起谋杀案。此刻,屋里除了我之外,还有其他女孩的灵魂,她们都逐一显现在我面前。我站在天堂里,一一叫出她们的名字:
贾姬·梅尔,特拉华州,一九六七年,十三岁。
随着贾姬的身影,我看到一把翻倒在地的椅子,椅子的底部朝上,她蜷曲着倒卧在椅子旁边,身上只有一件破烂的T恤,靠近头部的地上有一小摊鲜血。
弗萝拉·赫南迪兹,特拉华州,一九六三年,八岁。
他只想碰碰她,她却大声尖叫,八岁的她个子很小,后来人们找到了她左脚的鞋袜,尸体却遍寻不着。她的尸骨被埋在一栋老旧公寓的地下室里。
莉雅·福克斯,特拉华州,一九六九年,十二岁。
在高速公路匝道下的一间他用废弃门板搭盖的小屋里,他在一张带套沙发上悄悄地杀了她。匝道上车来车往的声音令他昏昏欲睡,他不知不觉地伏在她的尸体上睡着了。十个钟头之后,有个流浪汉来敲门,他才猛然惊醒,收拾好随身物品并处理完莉雅的尸体之后匆匆逃离。
索菲·西契提,宾夕法尼亚州,一九六〇年,四十九岁。
索菲是他的房东,她把二楼隔成两间,其中一间分租给他。他喜欢墙上半圆形的窗户,房租也便宜,但她太喜欢聊她儿子了,还坚持要朗诵一本十四行诗集中的诗歌给他听。他到她的房里和她做爱,她一开口唠叨,他就敲碎了她的头盖骨,然后把尸体丢到了附近小河的河岸上。
丽迪亚·约翰逊,宾州巴克郡,一九六〇年,六岁。
他在采石场附近的山丘上挖了一个小洞穴,在里面耐心等候,她是他年龄最小的受害者。
温蒂·瑞奇,康涅狄格州,一九七一年,十三岁。
温蒂在一个酒吧外面等她爸爸,他在树丛里强暴了她,然后把她勒死。那次,他从以往作案后的昏眩状态中逐渐清醒过来的时候,听到了一些说话声,而且声音越来越近。他把温蒂的遗体拉过来,脸部朝向自己,然后轻咬她的耳朵。“哦,老兄,对不起。”他听到有人向他道歉,原来是两个喝醉酒的男人想走进树丛方便。
此时此刻,我看到一座座飘浮在空中的坟墓,寒气逼人。受害者死后,哈维先生留下了许多纪念品,此刻,她们的灵魂附着在这些充满回忆的物品上,屋子里处处可见飘浮的灵魂。但那天我顾不上她们,赶紧回到琳茜身边。
我刚回过神来跟着她,琳茜就站了起来。我们一起走上楼梯,她觉得自己好像塞缪尔和霍尔爱看的僵尸片中的主角:眼睛直视着前方,一脚前一脚后,一步步地往前走。她走进楼上的一个房间(这里在我家是爸妈的卧室),在房里没有找到任何东西。她又在楼上的走廊里转了一圈,什么也没有。她走进另一个房间,这个房间在我家是我的卧室,在这里则是哈维先生的卧室。
这个房间里东西最多,她必须尽可能不弄乱房里的摆设。她把手伸到堆在架上的毛衣之间摸索,以为会摸到一把刀、一支枪或是一支被“假日”咬过的比克圆珠笔,但什么也没有摸到。忽然间,她听到某种声音,她辨识不出那是什么声音,便转身继续走向床边。床头灯还亮着,灯下摆着哈维先生的笔记本,她走过去看了看,又听到另一个声音,但她依然没有理会。车子驶进家门,发出尖锐的刹车声,有人使劲关上了车门。