十六（第4/5页）

“你打算离开我们吗？”琳茜问道。

妈妈不停地颤抖，答案已经再清楚不过，但她怎么说得出口呢？她只好撒谎：“我答应绝不离开你们。”

她真想重回无忧无虑的青春时代。她想再回到瓷器礼品店工作，拿着被自己打破的韦奇伍德杯子躲开经理。她曾梦想像西蒙娜·波伏娃和萨特一样住在巴黎。她想起初次碰到杰克的情景，那天下班后，她一想到这个傻乎乎的男孩就忍不住大笑。他虽然讨厌别人抽烟，但长得倒是蛮可爱的。她告诉他巴黎的咖啡馆总是烟雾弥漫，他听了似乎相当动心。夏季接近尾声时，有次她请他到家里坐坐，两人第一次发生了关系。她是处女，他是处男。完事之后她拿出一支香烟，他开玩笑说他也要一支，她递给他一个断了把手的蓝色瓷杯当烟灰缸，这个瓷杯就是被她打破的韦奇伍德杯子，她把杯子藏在大衣里，偷偷拿回了家，她用自己最喜欢的词，生动地描述整个过程，讲得天花乱坠。

“靠过来一点儿，小宝贝。”妈妈说，琳茜乖乖照做，把背贴在妈妈胸前，妈妈抱着她在地毯上轻轻摇晃，姿态显得有些别扭。“琳茜，你表现得真好，有了你，你爸爸才活得下来。”话音刚落，她们就听到爸爸的车子驶进车道。

琳茜倚在妈妈怀里，妈妈则想着卢安娜站在后院抽烟的模样。登喜路香烟香甜的气味消失在马路尽头，妈妈的思绪也跟着飘向远方。她结识爸爸之前交的最后一个男朋友喜欢抽高卢烟，她觉得那人装腔作势，一副一本正经的样子，让她也不得不跟着严肃起来。

“妈，你看到蜡烛了吗？”琳茜凝视着窗外问道。

“去接你爸吧。”妈妈说。

琳茜到前厅迎接爸爸，他正把大衣和钥匙挂起来，他说他们会去，当然一定要去。

“爸爸！”弟弟在二楼大喊，爸爸和琳茜走上二楼找他。

“你决定吧。”爸爸说，巴克利兴奋地绕着爸爸跑来跑去。

“我不想再瞒着他了，”琳茜说，“这样太做作了。苏茜已经死了，他知道的。”

弟弟抬头看着琳茜。

“大家为苏茜办了一个聚会，”琳茜说，“我和爸爸要带你去。”

“妈妈生病了吗？”巴克利问道。

琳茜不想对他撒谎，更何况据她所知，妈妈确实处于某种生病的状态。

“是的。”

琳茜说她先带巴克利到房间换衣服，然后到楼下和爸爸会合。

“你知道吗？我看得到她。”巴克利说，琳茜低下头来看着他。

“她过来和我说话，你在练球时，她还来陪我。”

琳茜不知道该说什么，只好一把抱起他，紧紧地把他搂在怀里，巴克利也时常这样拥抱“假日”。

“你真是个特别的小男孩！”她对弟弟说，“不管发生什么事，我都会永远陪在你身边。”

爸爸慢慢地走下楼，左手紧抓着木头扶手，直到走到一楼楼梯口才松手。

爸爸沉重的脚步声越来越近，妈妈拿起莫里哀的小说躲进餐厅，这样爸爸才不会看到她。她站在餐厅的角落继续看书，远远地躲开家人。她听见大门开了又关上。

离我遇害地点不远的地方，我的邻居、师长、亲朋好友和家人选了一个地方围成一个圆圈。爸爸、琳茜和巴克利一出门就听到了歌声，爸爸一心只想飞向那片温暖的烛光，他如此希望我活在每个人的心中。可我看着大家，心中忽然明白：今晚每个人都要在此向我道别。许多小女孩都一去不复返，而我已成为其中之一。聚会结束，回家之后，大伙儿会让我安息在他们心中，像一封陈年信件，永远不会再把它打开或是拿出来重读。我也向大家说了再见，我祝大家健康，在冥冥之中为他们的好心祈福。祝福他们在街上碰到老友，贵重的东西失而复得，陌生人从远处的窗边向他们微笑挥手，可爱的孩子对他们扮起鬼脸。

露丝最先看到我的家人，她拉拉雷的衣袖说：“过去帮帮他。”雷在警方开始侦查的第一天曾经见过我爸爸，听了露丝的话，他径直朝爸爸走去。塞缪尔也走过来，他们像年轻的牧师一样，把我的家人带到了人群中，众人给他们让出了一块宽敞的位置，四周渐渐安静下来。

已经好几个月了，除了开车上下班，或是到后院坐坐之外，爸爸没有在外面走动过，也没有和邻居打过照面。此时，他看着邻居们的一张张脸庞，终于明白我深受大家喜爱，连他不认识的人都在关心着我，心中顿时感到暖暖的。这种感觉已是久违了，过去这些日子以来，只有那些与巴克利父子相聚的短暂时刻，他的心头才有一丝暖意。

他看着奥德怀尔先生说：“斯坦，以前苏茜夏天经常站在窗前，听你在后院唱歌，她非常喜欢你的歌声，你能为我们唱首歌吗？”