快照

我用爸妈给我的照相机，趁家人不注意时抓拍了很多照片，数量多到爸爸不准我把底片全部洗出来，他要求我把值得冲洗的底片挑选出来。我越拍越起劲，到后来我在衣柜里摆了两个盒子装底片，一个标示着“送去冲洗”，另一个标着“暂时保留”，妈妈说我只在这件事上显得有条有理。

我很喜欢柯达自动相机捕捉影像的那一时刻，方形闪光灯一闪，拍照的那一刻便一去不回，留下来的只有一张照片。闪光灯刚用完时热得烫手，我会把它放在两手之间翻来倒去，直到冷却为止。有时，灯泡里烧坏的钨丝变成诡异的蓝色，薄薄的玻璃也会被烧得焦黑。我用我的相机捕捉了宝贵的时刻，使时间停驻，得以保留。这些影像全是我的，谁也无法把它们从我手中夺走。

一九七五年夏天的一个晚上，妈妈对爸爸说：

“你在大海里做过爱吗？”

爸爸回答说：“没有。”

“我也没有，”妈妈说，“我们假装这里就是大海吧，假装我明天就走了，说不定我们从此不再相见。”

隔天，她就去了外公在新罕布什尔州的小木屋。

同年夏天，琳茜、爸爸或是巴克利经常发现门口摆了一盘炖菜或是一个蛋糕，有时是爸爸最喜欢的苹果派。这些东西有的好吃，有的不怎么样，史泰德太太的炖菜令人难以下咽；吉尔伯特太太烤的蛋糕虽然太黏，但还可以接受；卢安娜烤的苹果派最可口，简直是人间美味。

妈妈离开之后，爸爸经常整晚待在书房里，长夜漫漫，他反复阅读南北战争时期玛丽·切斯纳特写给她丈夫的信，试图借此忘掉一切。他不想责怪任何人，也不抱任何希望，但事实上他做不到。只有一件事能让他脸上稍微展露笑容。

“卢安娜·辛格烤的苹果派真不赖。”他在笔记本上写道。

秋天的一个下午，爸爸接到外婆打来的电话。

“杰克，”外婆在电话里说，“我想搬过去和你们住。”

爸爸虽然没说什么，但他的犹豫尽在不言中。

“我想过去帮帮你和孩子们，我在这个空荡荡的大房子里浪费够多时间了。”

“妈，我们的生活才刚刚重上轨道。”他结结巴巴地说，但他知道不能一直麻烦奈特的母亲照顾巴克利。妈妈已经离开四个月了，他本以为她只是暂时离开，现在看起来她是不会回来了。

外婆相当坚持，我看着她强忍着不喝杯里剩下的伏特加，“我会控制自己不喝酒，最起码……”她认真地想了想，“嗯，最起码下午五点以前我不喝，哎呀，管他的，如果你觉得有必要，我就把酒给戒了。”

“你知道自己在说什么吗？”

外婆心里很清楚，从握着听筒的双手到穿着高跟鞋的双脚，她全身上下的每个毛孔都清楚得很，“是的，我知道自己在说什么。”

挂了电话，爸爸才开始想：该让外婆睡哪个房间呢？

每个人都知道外婆该睡哪个房间。

到了一九七五年十二月，哈维先生离开已经一年了，但大家仍然不知道他的行踪。有一阵子，附近店家都在窗户上贴了一张哈维先生的人像素描，到后来胶带纸变得脏兮兮的，草草绘制的素描也残破不堪。琳茜和塞缪尔经常在附近散步，或是待在霍尔的修车厂里，从不去其他年轻人常去的一家快餐店，这家店的老板相当奉公守法，他把乔治·哈维的人像素描放大两倍贴在了门口，客人一问是怎么回事，他立刻主动向客人描述所有可怕的细节：年轻女孩、玉米地、只发现一只胳膊肘。

后来琳茜终于请霍尔载她到警察局，她想知道警方究竟打算怎么办。

他们向留在修车厂的塞缪尔说了声再见，在十二月湿冷的风雪中，霍尔把琳茜送到了警察局。

琳茜年纪轻轻，警员们一开始并没有注意到她，但当他们知道她是谁之后，对她更是敬而远之。这个满怀怒气的十五岁女孩神情专注，胸部娇小而浑圆，双腿修长却颇具曲线美，她的眼睛虽然如花朵般娇艳，眼神却如铁石般冷酷。

琳茜和霍尔坐在局长办公室外的木头长椅上等候，屋里另一头有样东西，她觉得非常眼熟。东西摆在费奈蒙警探的桌上，因为颜色特殊，所以相当显眼。妈妈经常说这种红色是“中国红”，比鲜红的玫瑰花更耀眼，自然界中很难看到这种颜色，它是唇膏的经典色彩。妈妈穿上“中国红”的衣服非常漂亮，她也深以为傲，每次围上一条“中国红”的围巾，她总是得意扬扬地说，连外婆都不敢穿这个颜色的衣服。

“霍尔……”她越看费奈蒙桌上的那条围巾，越觉得眼熟，全身的肌肉也随之紧绷。

“什么事？”