快照（第2/7页）

“你看到那条红色围巾了吗？”

“看到了。”

“你能不能帮我拿过来？”

霍尔转过头来迷惑地看着她，琳茜对他说：“我觉得那是我妈妈的围巾。”

霍尔走过去拿围巾时，赖恩从琳茜身后走进来，向他的办公室走去。他拍了拍琳茜的肩膀，忽然发现了霍尔的企图。一时之间，琳茜和费奈蒙警探目不转睛地看着对方。

“妈妈的围巾为什么在你这里？”

赖恩张口结舌地说：“可能是哪天她留在我车上的。”

琳茜站起来面向他，眼神犀利，心里已朝最坏的方面想：“她在你车里干吗？”

“嗨，霍尔。”赖恩说。

琳茜一把将霍尔手里的围巾抢过来，越说越生气：“你为什么会有我妈妈的围巾？”

虽然赖恩是警探，但先看出琳茜表情骤变的是霍尔。琳茜脸上浮现出彩虹一样复杂的色彩，多少色的蜡笔都难以描绘。我妹妹上数学课时总是最先算出答案，也常向同学们解释英文课上的双关语，她的反应相当之快，这一次当然也不例外。霍尔把手搭在琳茜的肩膀上，推推她说：“我们该走了。”

回到修车厂后，琳茜边哭边向塞缪尔诉说了这件她难以相信的事情。

弟弟满七岁时为我造了一座城堡——我们姐弟俩以前总说要一起盖城堡——但爸爸始终鼓不起勇气帮弟弟，一想到城堡，爸爸就会想起他曾和失踪的哈维先生一起搭过帐篷。

哈维先生的房子里又搬进了一户人家，新住户家里有五个小女儿。乔治·哈维潜逃后的那个春天，他们在后院盖了一个游泳池，女孩们的笑声经常飘进爸爸的书房。

这对爸爸来说实在太残酷了，他听在耳里，痛在心头。到了一九七六年春天，妈妈已经离家多时，他关上了书房的窗户，即使在最闷热的夜晚也不打开，唯有如此，他才听不到邻家小女孩的欢笑声。他看着小儿子孤单地在小柳树丛里自言自语。巴克利从车库里搬出了几个空陶罐，早被人遗忘在角落里的擦鞋器也被他拖了过来，凡是能当城墙的东西都被他搬到了后院。琳茜、塞缪尔和霍尔还帮他从大门口的车道边搬来两块大石头，塞缪尔没想到巴克利会用这么大的石头，他看着石头问：“你打算拿什么盖屋顶？”

巴克利一脸疑惑，霍尔暗想着修车厂里有哪些东西能派上用场。忽然，他想到后墙边立着两片皱巴巴的白铁皮。

就这样，巴克利的城堡有了屋顶。一个闷热的夜里，爸爸从书房往外看，却看不到儿子的踪影。巴克利安然地坐在城堡中，他半跪半爬地把陶罐拉进来，然后在前面竖起了一块高高的纸板，几乎触到了波浪形的铁皮屋顶。城堡里光线很暗，勉强可以看书，霍尔还遵照巴克利的要求，用黑色的喷漆在一边的胶合板门上喷出了“禁止入内”几个大字。

弟弟大多数时候都待在里面看《复仇者联盟》和《X战警》等漫画，他幻想自己变成《X战警》中的金刚狼，拥有一身全宇宙最坚硬的金属骨骼，无论伤势多么严重，隔天都能自动愈合。他偶尔会想到我，他想念我的声音，更希望我会从房里跑出来，用力拍打城堡的铁皮屋顶，大声叫他让我进去。有时他也希望琳茜和塞缪尔多待一会儿，或是爸爸能像以前一样陪他玩，笑容中不要总带有一丝忧伤——现在周围的每件事情都沾上了某种绝望的忧虑，好像隐形的磁场一样。但弟弟却不容许自己想念妈妈。他埋首在漫画书的世界里，书中孱弱的主角变成半人半兽的英雄，眼睛绽放出万道光芒，手执魔锤击穿铜墙铁壁，纵身一跃就跳上摩天大楼。他想象自己是蜘蛛人，或者一生气就变成绿巨人。只要心里难受，他就想象自己是漫画书里的英雄，转眼间，他不再是个敏感脆弱的小男孩，而变成了无坚不摧的超人，童稚之心也渐渐练成了铁石心肠。我看着弟弟这样长大，不禁想起外婆曾说过的一句话，以前我和琳茜在她背后扮鬼脸或是翻白眼时，外婆总是说：“当心你们脸上的表情哦，现在摆什么表情，长大了会固定下来，一直是这副德行的。”

有一天，上了二年级的巴克利拿了一篇他写的故事回家，故事是这样的：从前有个叫作比利的小孩，喜欢探险。他看到一个地洞，就走了进去，从此以后再也没有出来。完。

爸爸成天心不在焉，看不出故事有什么不对。他学妈妈把故事贴在了冰箱上面，同一个地方还贴着巴克利好久以前画的蜡笔画，但早就没人注意图画上湛蓝的地平线了。弟弟年纪虽小，却知道自己写的故事有问题，他察觉出老师的反应很奇怪，好像漫画书中的人物一样含糊其辞。于是他把故事从冰箱上拿下来，趁外婆在楼下时悄悄把它拿到我以前的房间里，他把那张纸折成了小小的四方形，塞进了床垫下面，那是我以前放宝贝的地方，现在已空无一物。