第七章（第3/3页）

“谢谢，亲爱的，”汤姆正在看绑在绳结上的卷了角的小册子，他看了一眼说道，“我明天把它放回去。”

“但是这是给你的。”

汤姆看着她。“这不是地图吗？”

她顽皮地露齿一笑。“你不看怎么知道呢？”

汤姆打开纸卷，发现它完全变了。地图上写满了小小的注释，还有彩色的素描和箭头。他第一个念头是这张地图是联邦财产，下一次检查的时候他完蛋了。地图上的每一个地方都有了新名字。

“怎么样啊？”伊莎贝尔微笑道，“一个地方没有名字怪怪的，所以我给它们都起了名字，看到了吗？”

她给所有的小海湾、悬崖、岩石和草地都起了名字，并把这些名字用印刷体写在了地图上，就像“天堂池”一样：“暴风角”“危险岩”“沉船滩”“宁静湾”“汤姆的瞭望台”“伊奇的悬崖”，诸如此类，还有很多。

“我从来没想过把它们看成一个个独立的地方。对我说来，这些都是杰纳斯。”汤姆微笑道。

“世界是有差异的。每个地方都应该有一个名字，跟一栋房子里的每个房间一样。”

汤姆也从没想过用一个个单独的房间来看待一栋房子。对他来说，那只是“家”。他忽然很痛心，因为这个岛屿被分割了，被分成了好的、坏的，安全的、危险的。他喜欢把它们看作一个整体。甚至，以他名字命名的那些地方也让他感到很不舒服。杰纳斯不属于他，而他却属于杰纳斯。他的工作仅仅是照顾它。

他看着他的妻子，她自豪地微笑着，欣赏着她的杰作。她只是想给这些地方起名字，并没有什么不对。也许最终，她会理解他，也会用他的方式来看待杰纳斯。

每次汤姆收到老兵聚会的邀请信，他都会回信，送去美好的祝愿，并寄些钱去，为聚餐做一些贡献。但他从没参加过。好吧，因为在灯塔上工作，即使他想去可能也去不了。他知道一些人喜欢见到熟悉的面孔，喜欢聊聊旧时的事情。可是，他并不想加入。那里都是他失去的朋友——是他曾经信任过的、并肩战斗过的，跟他一起喝醉过、一起冻得瑟瑟发抖的那些人。他们之间，不需要言语，他懂他们，就好像他们是他身体的一部分。他们之间，有一种共同的语言，把他们绑在了一起。这种语言只有共同经历过的人才会懂，随便什么话题最后都可能回到战场上去。“聊天”指的是虱子，“残渣”指的是食物，而“回英国老家”是指会被送到英格兰医院里治疗的伤患。可是现在，他不知道还会有多少人依然会说起这些密语。

有时候，他在伊莎贝尔身边醒来，依然会感到惊讶，也会为她还活着而松一口气。他会很近很近地看着她，只为确认她是不是还在呼吸。然后他把头靠在她的背上，感受着她柔软的皮肤和她熟睡时均匀而温和的呼吸。这是他生命中最大的奇迹。