第八章（第3/4页）

“爱丽丝、艾米利亚、安娜贝尔、阿里阿德涅……”

汤姆挑起眉毛。“又开始了……‘阿里阿德涅’！好吧，她应该很适合生活在灯塔上。我们能不能给她找个不会被别人嘲笑的名字？”

“只有两百多页啦。”伊莎贝尔笑着说。

“那我们最好跳着看。”

那天晚上，汤姆站在瞭望台上，眺望出去，又想起他的问题。这个孩子的灵魂从哪里来？往哪里去？那些与他一起玩笑、一起庆祝、一起在泥泞中行进的人，他们的灵魂在哪里？

他在这里，很安全、很健康，有一个美丽的妻子。现在，某个灵魂决定要加入他们的生活，不知它来自何方，或许是地球上最偏远的那个角落。

他回到灯室里，又看了看挂在墙上的伊莎贝尔的照片。一切都是谜，都是谜。

上一次补给船来的时候，还带来了汤姆送给伊莎贝尔的另一件礼物：塞缪尔·B.格里菲斯医生写的《澳大利亚妈妈的高效育儿手册》。伊莎贝尔只要一有空就捧在手里。

她拿着书开始考问汤姆：“你知不知道婴儿的膝盖骨其实不是骨头？”或者是“你知道几岁开始可以用勺子喂婴儿吃饭？”

“你难倒我了，伊奇。”汤姆说。

“猜猜嘛！”

“说实在的，我怎么会知道这些？”

“噢，你真没意思！”她抱怨着，继续钻研下一个课题。不出几个星期，书角便都卷了起来，书页上也沾上了草渍。

“你是要生孩子，不是要考试。”

“我只是不想出错。我又不能去隔壁敲门问妈妈，对不？”

“噢，伊莎贝尔。”汤姆大笑道。

“什么？什么这么好笑？”

“没有，什么也没有。我不想改变你。”

她微笑着亲吻他。“我知道，你会是一个很好的爸爸。”她的眼睛忽然探询地看着他。

“什么？”汤姆立刻问道。

“没有。”

“你有话要说，告诉我。想说什么？”

“你爸爸。你为什么从来都不提他？”

“我觉得他没有什么好讲的。”

“但是，他是一个怎样的人？”

汤姆想了想。他要怎么去概括他？他要怎么去描述他的那种眼神呢？他的眼神里始终有一层无形的隔阂，横亘在他们之间，让他难以碰触。“他永远是正确的。无论什么事情，他永远正确。他知道规则，并且无论如何都会严格遵循这些规则。”汤姆回忆起那个笔直高大的身影，他的童年被笼罩在这个阴影下，坟墓般坚硬冰冷。

“他是不是很严格？”

汤姆苦涩地笑起来。“不只是严格。”他用手托住下巴，思索着。“也许他只是不想他的儿子们脱离他的控制。我们会为了任何一件事情挨打。好吧，是我会为了任何一件事情挨打。塞西尔总是会告发我，他自己则轻易逃脱。”他又笑了出来。“告诉你，正因为如此，军纪对我来说很容易遵守。所以你永远不知道你要感谢什么。”他的神色变得严肃起来。“而且，这让我在战场上感到很轻松，因为我知道就算他们接到那个电报，也不会有任何人为我伤心难过。”

“噢，汤姆！别这样说！”

他把她揽进怀里，抚摸着她的头发，沉默不语。

有时候，大海会露出它的另一面——不再蔚蓝，不再平静，而是充满了暴戾和凶险，仿佛要将它的能量一下子爆发出来，那是只有上帝才能召唤的能量。海水愤怒地噬咬悬崖边缘的岩石，猛烈地拍击着这个岛屿，溅起的水花一直打到灯塔的顶端。那咆哮声仿佛是由一只愤怒至极的野兽发出来的。这样的夜晚最需要灯塔的守护。

暴风雨最恶劣的那些夜晚，汤姆会整夜待在灯塔上，喝着从保温杯里倒出的甜茶，用煤油加热器取暖。他想着那些还在海上航行的可怜的家伙，感谢上帝，让他待在一个安全的地方。他留意着海上是否有求救的火焰信号，准备好可以随时出发的小艇，可是在这样的大海上，天知道它能派上什么大用场。

那是五月初的一个夜晚，汤姆坐在那里，手里拿着笔在本子上算账。他的年薪是三百二十七英镑。孩子的一双鞋要多少钱？听拉尔夫说，得跟着孩子的成长速度换鞋。另外，还有衣服，还有教科书。当然，如果他一直待在灯塔上，那伊莎贝尔就得自己在家给孩子上课了。可是在这样的夜晚，他不知道将这样的生活强加给别人是不是公平，尤其是孩子。东部的一位看守人杰克·斯罗塞尔却有他自己的一套理论。“我发誓，对孩子来说，那是世界上最好的生活。”他曾经这样告诉过汤姆，“我的六个孩子都非常健康。他们总能找到玩的东西：山洞探险，过家家，还恶作剧。我觉得他们是一群天生的开拓者。我太太就负责管着他们的功课。听我的——在灯站上养孩子就跟眨眼一样简单！”