第九章

“要我给你倒杯茶吗？”汤姆不知所措地问。他是一个很能干的人：给他一台灵敏的技术仪器，他能将它维护得很好；有什么东西坏了，他能快速高效地把它修好。可是面对着他悲伤欲绝的妻子，他却觉得自己很没用。

伊莎贝尔没有抬头。他又问：“要止痛片吗？”灯塔看守人的急救课程里教过如何抢救溺水者、如何治疗体温过低和受冻情况、如何给伤口消毒，甚至包括了截肢的基础知识，但没有涉及妇科的内容，而汤姆对流产是怎么回事一无所知。

那场可怕的暴风雨已经过去两天了。两天了，伊莎贝尔依旧出血不止，也不让汤姆发信号求救。那天晚上，汤姆在灯塔上整整守了一夜，拂晓之前他灭了灯回到小屋，很想好好地睡上一觉。可是他走进卧室，却看到伊莎贝尔蜷缩在床上，整个人浸泡在血泊中，眼睛里充满了他从未见过的悲伤。“对，对不起，”她说，“对，对不起，汤姆。”又一波疼痛袭击了她，她呻吟着，双手死死地按在小腹上，乞求这疼痛能够停下来。

她终于说话了。“要医生干什么？孩子已经没了。我该怎么办？”她含含糊糊地说，“别人生孩子都那么容易。”

“伊莎贝尔，不要说了。”

“是我的错，汤姆。一定是。”

“不是你的错，伊奇。”他把她揽进怀里，让她的头靠在他的胸膛上，一遍又一遍亲吻着她的头发。“我们还会有孩子的。有一天，我们会有五个孩子，他们跑来跑去到处玩耍。一定会有这么一天的。”他用披肩裹住她的肩膀。“外面很美。来吧，我们坐到走廊里去。这对你有好处。”

他们肩并肩坐在柳条制的扶手椅子里，伊莎贝尔身上盖着一条蓝色的格子毛毯。她坐在那里，望着这一天的太阳慢慢划过深秋的天空。

伊莎贝尔看着那两棵松树，突然为它们的孤独抽泣起来。“应该有森林的，”她突然说道，“我想念那些树，汤姆。我想念它们的叶子、它们的味道，很多很多树——噢，汤姆，我想念那些动物，我好想念袋鼠！我想念那一切。”她泪中带笑，仿佛在嘲笑自己的胡言乱语。

“我知道，伊奇，亲爱的。”

“可是你不想吗？”

“你是我在这个世界上唯一想要的，伊奇，你在这儿呢。一切都会好起来的，只要你给它时间。”

无论伊莎贝尔多么尽心尽力地打扫，每样东西上还是蒙上了一层薄薄的灰尘——她的结婚照片；一九一六年休和阿尔菲参军时穿着军装的照片，他们的脸上带着快乐的笑容，仿佛他们是去参加一个聚会。在澳大利亚武装部队里，他们不是很高大，但他们戴着宽边软帽的样子是那样热情洋溢，英俊潇洒。

她的缝纫盒很整齐，却又不像她妈妈的那个，仿佛连用都没有用过。针都插在一个淡绿色的软衬垫上。婴儿洗礼袍的布料展开平铺在那里，还没有缝好。

汤姆为她做的那个盒子里放着一小串珍珠项链，那是汤姆送给她的结婚礼物。梳妆台上，还放着她的发刷和玳瑁梳子。

伊莎贝尔慢慢地走进客厅。她看着那些灰尘，看着窗框旁边石膏线上的裂缝，看着那条深蓝色地毯边缘的散口。壁炉需要打扫了，而窗帘的内衬由于长时间暴露在极端天气下已经开始老化破碎。哪怕只是想着要做这些事情，她都感到力不从心。仅仅几周前，她还充满着希望和活力。可是现在，这个房间就像一口棺材，而她的生命仿佛也快要耗尽了。

她打开妈妈当初为她准备的离别礼物。那是一本相册，里面有她还是婴儿时的那些照片，每张照片背面都有摄影工作室的印章——古切尔照相馆。还有一张她爸爸妈妈结婚时的照片和一张全家福。她的手指缓缓地抹过桌面，在那块蕾丝桌巾上流连了很久，那是奶奶当年出嫁时的嫁妆。然后她走到钢琴前面，掀开钢琴盖。

胡桃木质的钢琴已经裂开了多处。琴键上方贴着“伊斯朵夫，伦敦”的金箔字。她经常想象这台钢琴的旅程，想象它如何来到澳大利亚，想象它可能停留过的那些地方——一栋英式房屋里，或者一所学校里，稚嫩的小手在琴键上弹奏着不那么完美的音阶，或者，它还上过舞台。然而造化弄人，它生命里的大部分时间都待在这个岛屿上，孤独和潮湿让它失去了声音。

她慢慢地按下中央C，没有声音。象牙琴键犹如她奶奶的指尖般温润而光滑，让她想起多年前的那些午后，她上着音乐课，双手交叉着练习降A大调反行，一个八度，两个八度，然后三个八度。窗外传来木拍击打板球的响声，伴随着休和阿尔菲的嬉闹声，而她，一个“小淑女”却为了“出人头地”，在这里听奶奶一遍又一遍解释抬高手腕的重要性。