第十一章(第2/2页)

她注视着孩子,手指抚上那柔软的脸颊。“爱远比规章制度重要得多,汤姆。如果你报告了这件事,她现在说不定已经在某个可怕的孤儿院里了。”

嫁接苗会在根茎上存活下来,并融入玫瑰丛中,胎儿的死亡让伊莎贝尔的母性欲望和本能暴露无遗,她的母性就犹如根茎一般,紧紧包裹住了这个需要母亲的婴儿。

那天傍晚,汤姆从灯塔下来,伊莎贝尔坐在火炉边,这一年的秋天,这是他们第一次生火。她坐在四年前他为她做的摇椅里照顾着孩子。她并没有注意到他,他默默地看了她一会儿。她完全是用一种纯粹的本能在照顾孩子,一举一动皆是最自然的流露。他努力咽下心中痛苦的疑问。或许伊莎贝尔是对的,有谁会忍心将孩子从她身边夺走呢?

伊莎贝尔的手中捧着那本祈祷书,第一次流产以后,她比以前更经常地翻阅这本书。现在,她正在默读:“安产感谢礼。”这是妇女在分娩后的祷告文,“孩子是上帝的子民,是上帝赐予世人的礼物……”

第二天早上,他们站在灯室下层的观察室里。伊莎贝尔抱着孩子站在汤姆身边,汤姆正在发报。他仔细地斟酌过措辞。他的手指颤抖着,他曾非常惧怕发出死胎的消息,可他现在的感觉比那时更糟糕。“孩子提早出生了,让我们俩都大吃一惊。伊莎贝尔恢复得很好,不需要医疗帮助。是个女孩——露西——”他转向伊莎贝尔,说:“还有别的吗?”

“体重。大家总是会问起体重。”她回想起萨拉·波特的孩子,“就说七磅一盎司吧。”

汤姆惊讶地看着她,说谎对她来说似乎很轻松。他转回来面向电报键,敲出了她说的数字。

收到回复后,他翻译了电报内容并把它写进信号本里。“祝贺你们。真是好消息。已正式记录杰纳斯人口增长。根据规定,拉尔夫和布鲁伊会送去祝贺。将很快通知孩子的祖父母。”他叹了口气,心中沉重无比。他独自待了一会儿,然后才把回复内容告诉了伊莎贝尔。

接下来的几个星期里,伊莎贝尔容光焕发。她边哼着歌边在小屋周围溜达。她每天尽情地拥抱和亲吻汤姆。她纯粹的无拘无束的笑容深深地迷惑着他。孩子呢?孩子很安静,很信任伊莎贝尔,毫不怀疑抱着她的怀抱,毫不怀疑抚摸着她的双手,毫不怀疑亲吻她为她吟唱的双唇。“妈妈在这儿呢,露西,妈妈在这儿。”伊莎贝尔轻轻地摇晃着,哄她入睡。

毫无疑问,孩子正在茁壮成长。她的皮肤散发着一层柔和的光晕。这几个星期,因为孩子的吮吸,伊莎贝尔的乳房开始重新产奶,格里菲斯医生把这种现象称为“重新哺乳”。伊莎贝尔喂奶的时候没有一丝一毫的犹豫,她和孩子之间就好像达成了某种共识。但是每天早上,汤姆熄灭了灯以后,他都会在灯室里多停留片刻。他常常不由自主地把日志翻回到四月二十七日那一页,一动不动地凝视着那片留白。

条例是可以用来杀人的,汤姆深深地懂得这一点。但是有时候,条例是人性与野蛮、人类与野兽之间的唯一界定标准。条例会告诉你,你应该俘虏敌人而不是杀了他。条例会告诉你,你的担架可以抬自己人,也可以抬敌人。但无论他怎么想,都会回到最简单的问题:他能不能把孩子从伊莎贝尔身边夺走?这孩子是不是孤苦伶仃?把她从一个如此爱她的女人身边夺走,而交给捉摸不定的命运去安排,是不是真的正确?

夜里,汤姆梦见他溺水了,他拼了命地划动着手脚寻找陆地。可是他什么也没有找到,他漂浮着,看到一条美人鱼。他抓住美人鱼的尾巴,可是却被拉入更深更暗的海水里。然后,他气喘吁吁地醒来,大汗淋漓;而伊莎贝尔睡在他身边,脸上挂着天使般的笑容。