第十三章

“就快要一年了，”伊莎贝尔说，“四月二十七日，她的生日快到了。”

工作棚里，汤姆正锉去一个已经弯了的门铰链上的锈迹。他放下锉刀。“我想知道她真正的生日是哪一天。”

“她来的那天对我来说已经足够了。”伊莎贝尔亲了亲跨坐在她腰上正咬着一块面包皮的孩子。

露西把手伸向汤姆。“对不起，小可爱。我的手很脏，你最好还是跟妈妈待在一起。”

“她已经长这么大了，真是无法相信。她简直有一吨重。”伊莎贝尔大笑着说，她往上抱了抱露西好让她坐得舒服些。“我去做个生日蛋糕。”孩子听了，头直往伊莎贝尔怀里钻，蹭得她身上都是面包屑。“那颗牙齿弄得你很难受，对不对，宝贝？看你的小脸蛋多红啊。要不我们给抹点出牙粉吧？”她转身对汤姆说道：“一会儿见，亲爱的。我得赶紧回厨房去，汤还在炉子上呢。”然后离开工作棚，朝小屋走去。

一道明亮的光透过窗户照在汤姆的工作台上。他需要不断地敲击才能把那个金属片敲直，锤子一下一下砸在金属上，发出刺耳的撞击声。他使劲地敲击，虽然并不需要用这么大力，但他却停不下来。生日和周年的话题让他感到烦心，他无法摆脱这种感觉，只能继续用力敲打着金属片，直到金属片不堪重负，断裂开来。他低身捡起，茫然地盯着那些碎片。

汤姆坐在扶手椅中，抬起头来。孩子的周岁生日庆祝已经过去几个星期了。

“你给她读什么都没关系，”伊莎贝尔说，“重要的是让她听不同的话。”她把露西放在他的大腿上，自己继续做面包去了。

“爸爸爸爸爸爸。”孩子叫着。

“啵啵啵啵啵啵，”汤姆对她念叨着，“那……我们来讲个故事听？”露西的小手伸向他们旁边的桌子，没有拿桌上厚厚的童话书，反而一把抓住一本米黄色封面的小册子塞给汤姆。他大笑道：“我觉得你不会喜欢这个，小兔宝宝。里面可一张图片也没有。”他伸手去拿童话书，可是露西一个劲把那本小册子往他脸上推。“爸爸爸爸爸爸。”

“好吧，小东西，如果你一定要这本的话！”他又大笑起来。露西打开小册子，学着汤姆和伊莎贝尔的样子指着里面的文字。“那好吧。”汤姆开始读起来，“灯塔看守人指令。第二十九条：‘灯塔看守人不得由于任何利益、个人或其他原因而影响其履行工作职责，灯塔看守人的工作职责对于航行安全来说是最重要的；灯塔看守人在体系中的留任或升职取决于他们是否严格服从命令，是否遵守为对其指导、勉励而制定的条例，是否保证其个人和家庭生活区域以及所有灯塔设施和房屋的整洁有序。’第三十条：‘任何看守人若有失职、争斗、酗酒或不道德行为，’”他停顿了一下，把露西的手指从他的鼻孔里挪走，“将受到处罚或被解雇。任何看守人家属若有上述行为，将被驱逐出灯站。”他停下来。他全身一阵颤抖，心跳加速。一只小手停在他的下巴上，唤回了他的思绪。他无意识地将那只手按在自己的嘴唇上。露西嘻嘻笑着，慷慨地给了他一个吻。

“好了，我们换《睡美人》。”他拿起那本童话书，可发现自己很难集中注意力。

“来喽——女士们，请在床上享用面包和茶！”汤姆把托盘放在伊莎贝尔旁边，说道。

“小心点，露西。”伊莎贝尔说。星期天早上，汤姆起床去熄灯后，她就把孩子抱到了床上。这时，孩子正朝着托盘爬过去，汤姆也给她做了小杯的茶——那几乎就是一杯温牛奶，汤姆只在里面滴了一点点茶水。

汤姆坐在伊莎贝尔身边，把露西拉过来坐在他的膝盖上。“来吧，露西。”露西双手捧着茶杯，她喝茶的时候，汤姆帮她端稳杯子。他专心地扶着茶杯，良久才发觉伊莎贝尔的沉默，他转过脸来，看到她的眼中盈满了泪水。

“伊奇，伊奇，怎么了，亲爱的？”

“没事，汤姆。没事。”

他伸手抹去她眼角滑下的一滴泪。

“有时候，我越高兴的时候就越是害怕，汤姆。”

他抚摸着她的头发，露西开始在那杯茶里吹泡泡。“听着，小姐，这可是给你喝的。——还是你已经喝饱了？”

孩子继续咕噜咕噜地往杯子里吐唾沫，她显然很喜欢冒泡的声音。

“好吧，我觉得我们还是休息一会儿吧。”他从她手里拿走杯子，她从他膝盖上爬下来，又爬到伊莎贝尔身上，嘴里依然不停地吐泡泡玩。

“你真可爱！”伊莎贝尔破涕为笑，“过来，你这小猴子！”她抱住露西，一边亲她的肚子，一边发出啵啵啵的声音。露西扭动着身体，咯咯乱笑，嘴里直说：“亲！亲！”伊莎贝尔欣然照做。