第二十一章

三个月后，帕特吉乌斯按照西南部的标准举行了盛大的庆典。商船海员管理处处长专程从珀斯赶来，同行的还有州长。镇上的大人物也都参加了庆典——市长、港务局局长、牧师，还有最近五任灯塔看守人中的三位。他们聚集在这里，庆祝杰纳斯灯塔点灯四十周年。舍伯恩全家也因此获得了一个特别的短期上岸假期。

汤姆的手指在他的脖子和紧箍着他的立领之间捋了一圈。“我觉得我像一盘圣诞鹅肉！”汤姆对拉尔夫抱怨。两人站在后台，透过幕布往外看去。这些年和杰纳斯一直有合作的市政工程师以及港口和灯塔的工作人员都已坐在了舞台上。这是一个夏天的夜晚，窗外传来蟋蟀的叫声。伊莎贝尔和她的父母坐在大厅的一边，比尔·格雷斯马克抱着露西，露西坐在他的膝盖上，嘴里轻声地哼唱着童谣。

“你只要专心喝免费啤酒就行了，孩子。”拉尔夫低声对汤姆说，“我看乔克·约翰逊今晚也不会唠叨太久——那身装扮非热死他不可。”他朝一个满头大汗的秃头男人的方向示意，那个人穿着貂皮领子长袍，佩戴着市长链。破旧的市政大厅里，庆典活动即将开始，那人走来走去，准备过一会儿的发言。

“我等下来找你，”汤姆说，“上个洗手间。”说着他往大厅后面的厕所走去。

走回来的路上，他注意到有女人似乎一直在盯着他。

他检查了一下自己裤子的拉链，又回头看看身后有没有其他人。但她还是看着他，等走近了，她说：“你不记得我了吧？”

汤姆又端详了她一下。“对不起，我想你认错人了。”

“是很久以前的事情了。”她红着脸说。那一瞬间，她的表情有了一丝变化，汤姆终于认出了他第一次来帕特吉乌斯时船上的那个女孩。她现在老了，也变瘦了，眼睛下面有了深深的黑眼圈。他不知道她是不是得了什么病。他还记得她穿着睡衣，大眼睛里满是惊恐，被一个喝醉了的笨蛋逼得整个人都贴在墙上。这些年里，有那么一次两次，他也曾好奇那个女孩后来怎么样了，好奇谁成了她停靠的港湾。他从没想过要将这个小插曲告诉任何人，包括伊莎贝尔。

“我只是想谢谢你。”那个女人说道。这时，从大厅后门传来的一个喊声打断了她。“我们要开始了。快进来吧。”

“不好意思。”汤姆说，“恐怕我得先走了，回头再聊。”

他刚回到舞台，会议就开始了。一些老灯塔看守人做了演讲，说了不少逸事，然后是按照灯塔原型制作的一个模型的揭幕仪式。

“这个模型，”市长骄傲地宣布，“是由我们当地的慈善家塞普蒂默斯·波茨先生捐赠的。我很高兴，波茨先生和他美丽的女儿汉娜和格温今晚也参加了我们这个小小的聚会。让我们用热烈的掌声向他表示感谢。”他举手向大家示意一位坐在两位女士中间的老人。汤姆认出坐在老人身边的第一位女士便是船上的那个女孩，他整个人晃了晃，看了一眼伊莎贝尔，她和其他观众一样正在鼓掌，脸上带着生硬的笑容。

市长继续说道：“女士们先生们，当然，我们现任的杰纳斯灯塔看守人汤姆·舍伯恩先生也在现场。我想汤姆一定很乐意跟大家讲一讲他在杰纳斯岩上的生活。”他转向汤姆，示意他上讲台。

汤姆愣在那儿，没有人对他提过演讲的事情。他整个人沉浸在一片眩晕之中，原来他很早就遇见过汉娜·伦费尔特。观众鼓起掌来，掌声比第一次还要热烈。市长再次示意他：“来吧，小伙子。”

那一瞬间，汤姆觉得从那艘船被冲上岸的那天起到现在发生的一切都似乎只是一场可怕的噩梦。可是他在观众里看到了伊莎贝尔、波茨一家，还有布鲁伊，一切都是如此真实，残酷而沉重，让他无所遁形。他站起来，心里怦怦狂跳。他向讲台走去，仿佛等待他的是绞刑架。

“噢，上帝，”他开始说，引得观众席上响起一阵轻快的笑声，“真没想到还有这个。”他把手在裤子两边擦了擦，然后扶住讲台。“在杰纳斯上的生活……”他停下来，陷入沉思，喃喃地重复道，“在杰纳斯上的生活……”他要怎么解释那种遗世孤立？要怎么让别人了解那里的世界？对于别人来说，那里几乎相当于另一个星系。他站在这里，站在一个普通的房间里，房间里挤满了人，挤满了其他生命。他面对着汉娜·伦费尔特，杰纳斯的生活就仿佛一个美丽的肥皂泡，瞬间破灭了。长时间的沉默。有些人清了清喉咙，有些人开始坐立不安起来。

“杰纳斯灯塔是由一群很聪明的人设计的，”他说，“再由一群很勇敢的人将它建造完成。而我只是做了我应该做的事情，让那盏灯一直亮下去。”他尽量围绕着技术和实践的话题。“大家都觉得灯塔的灯一定很大，其实不是——真正的光源是白热纱罩里煤油燃烧蒸发形成的火焰。火焰发出的光被放大后，直接穿过一组巨大的玻璃棱镜，棱镜高十二英尺，我们把它叫作一阶菲涅耳透镜，光线被折射后形成一道强烈的光束照射出去，三十英里的范围内都能看到。想象一下，一个这么小的东西能够变得那么强大，让你在几十英里之外都能看到，这是一件很神奇的事情……而我的工作——我的工作就是让它保持干净，能够一直旋转下去。