第二十八章（第2/4页）

“她不见客。”

“我——”他刚想放弃，可一想起汤姆的脸，还是坚持道，“我不会打扰她太久。我只是得——”

伊莎贝尔的声音从昏暗的客厅中飘出来。“妈妈，让他进来。”

维奥莱特皱起眉头。“进来吧。请擦干净你的鞋底。”她盯着他的靴子，看着他在门垫上反复擦着鞋底。

“没事的，妈妈。你不需要待在这里陪着我。”伊莎贝尔坐在椅子上说。

伊莎贝尔看起来跟汤姆一样糟糕，脸色憔悴而空洞。“谢谢——你能见我。”布鲁伊支支吾吾地说。他紧紧地抓着他的帽子，帽子的边缘都被他的汗水浸湿了。“我去看了汤姆。”

她脸色一沉，转开脸去。

“他很不好，舍伯恩太太。很不好。”

“所以他让你来告诉我，是吗？”

布鲁伊继续摆弄着他的帽子，坐立不安。“不是，他让我给你捎个口信。”

“哦？”

“他让我告诉你，他能理解。”

她的脸上止不住地惊讶。“理解什么？”

“他没说，就让我告诉你这个。”

她的目光停留在他身上，却并非在看他。被她这样注视着，布鲁伊的脸越来越红。过了很久，她才说：“那好吧，你已经告诉我了。”她慢慢地站起来。“我送你出去。”

“可是——”布鲁伊很惊讶。

“可是什么？”

“我应该告诉他什么？我的意思是——口信或是别的什么？”伊莎贝尔没有回答。“他总是对我很好。舍伯恩太太……你们俩都是。”

“从这里出去。”她说，带着他走向前门。

她在他身后关上门，把脸靠在墙上，止不住浑身颤抖起来。

“噢，伊莎贝尔，亲爱的！”她的母亲叫道，“快来躺一会儿，我的孩子。”她说着，领她走进她的房间。

“我又要吐了。”伊莎贝尔说，几乎是立刻，维奥莱特将一个旧陶瓷盆放到了女儿的大腿上。

“你喜欢书吗？亲爱的。”汉娜小心翼翼地问。她想尽一切办法与女儿沟通交流。她小的时候很爱那些故事，在她为数不多的关于母亲的记忆里，她仍然记得那个下午，阳光洒在柏梦塞的草地上，妈妈读《彼得兔的故事》给她听。她清楚地记得妈妈穿着那件淡蓝色的真丝衬衫，身上有种特别的花香；还有妈妈的笑容——是这世上最珍贵的宝藏。“这个词是什么？”她问汉娜，“你认识这个词，对吗？”

“胡萝卜。”汉娜自豪地宣布。

“汉娜真厉害！”妈妈微笑着说，“真是个聪明伶俐的孩子。”记忆到这里便逐渐模糊了，就像一个故事到了尾声，然后她会从头开始，一遍又一遍地回忆。

现在她试图用同一本书引诱格蕾丝。“看到没？这个故事讲的是一只兔子。来跟我一起读吧。”

可是，孩子不高兴地看着她。“我要我妈妈。我讨厌这本书！”

“噢，来吧，你连看都没有看呢。”汉娜深吸了一口气，又说，“就看一页。我们一起读一页，如果你不喜欢，我们就不读了。”

小姑娘从她手中抢过书，朝她扔了过去，书角砸在汉娜的脸上，差一点就打到眼睛。然后她冲出房间，一下子撞在格温身上。

“嗨，小丫头！”格温说，“你对汉娜做了什么？去跟她说对不起。”

“让她去吧，格温。”汉娜说，“她不是故意的，是个意外。”她捡起那本书，小心地放到架子上。“我想今天晚饭给她做鸡汤。每个人都喜欢鸡汤，是不是？”她问，却没什么说服力。

几个小时后，她跪在地板上，用抹布擦去她女儿吐了一地的汤。

“你仔细想想，我们真的了解他吗？所有的一切，从悉尼来——都可能是一个谎言。我们只能确定他不是帕特吉乌斯人。”维奥莱特·格雷斯马克在女儿安然入睡后对比尔说道，“他是个怎么样的人？等到她不能没有这孩子的时候，再把她撵走。”她盯着外孙女的照片。她已经将相框从壁炉架上拿了下来，放在她内衣抽屉的底层。

“可是，唉，你又了解多少呢，维奥？你真的了解吗？”

“老天啊。就算他没有拿枪指着伊莎贝尔的头，他也有责任。伊莎贝尔失去了第三个孩子，一定整个人都崩溃了，再拿这事责备她……在那个时候，是不是要坚持原则取决于汤姆，如果他想，就一定能做到。这件事没有回头路，尤其是在牵扯了这么多人之后。人要学会面对自己的选择，比尔。这才是勇敢的人，要承担得起自己犯下的错误。”

比尔没有说话。维奥莱特一边重新整理着那些精致的薰衣草包，一边继续说：“他这是在往伤口上撒盐，为了他自己的内疚感，置伊莎贝尔和露西于不顾。”她握住他的手。“在这个问题上，他丝毫没有考虑我们的感受，好像我们还没有受够似的。”她的眼里闪着泪光。“我们的小外孙女，比尔。我们的爱……”她慢慢地合上抽屉。