忆我的弟弟汉斯（第12/12页）

几天后，我还穿着睡衣和拖鞋坐在小书桌前写信，有人敲门，告诉我楼下有位先生要见我，那是一位牧师。我换了衣服下楼去，见到阅览室里坐着一位白胡子的先生，第一眼我就看出，这并不是一次礼貌性的拜访。他自我介绍，是汉斯所属教会的牧师。他问，汉斯今天到过我这里没有，我马上知道事情不好了，难受和惶恐占据了我的心。他告诉我，这天早晨，汉斯比平时早出门，天虽很冷，他却没有穿大衣，一小时后，办公室来电话问他的情况，因为他没有去上班。我把汉斯告诉我的事讲给牧师听，这些他都知道，他知道的比我多。汉斯害怕被辞退，那是他想像出来的，在汉斯来找我之前，他已找过上司，人家向他保证，不会辞退他的。他来找我的时候把这给忘了，或者不相信那是真的。我向牧师讲了弟弟少年时的一些事，他点点头，他对汉斯认识很深，对这事的看法与我相同。我们都十分担心，不过我们不往最坏处去想，我们主要想到我弟弟的妻子。我们暂且假设，汉斯在林子里跑，在那儿挣扎着、诅咒着，等他跑累了，就会回家去。我不知道，是企盼的力量还是狡猾的直觉，使我不但能够劝说汉斯勇敢的妻子保持希望，自己也能相信，失踪的人会回来。我信任汉斯身上的童稚气和信仰，他接受政治和社会现状，即使他是这现状的牺牲品，他也承认神的秩序，他不会消灭自己的生命的。他会带着他的沮丧和绝望在林子里，在乡间大道上跑，把自己弄累了，一天，说不定两天，他就会回来的，会平安回来的，至少身体会没有问题，因为我们两人都知道，他精神上出问题了，他的妻子比我还清楚。她对我讲述了最近发生的几件事，显示出他精神上的问题，她也证实了，他不相信厂里会留他，他们的保证只让他安心了一会儿。

她还说，昨晚上床前，他没有自己做晚间祷告，而是请她做的。只在最后说阿门的时候大声跟着说。今天早晨他比平时起得早，他走的时候，她还在床上，后来她才看见他把大衣留在家了。这真是太不可思议了，他怎会做出使她如此担心害怕的事，他一向什么事都顾虑到她的，他的精神一定错乱了。

那天晚些时候我再去汉斯家时，仍然没有消息，白天里他的儿子骑着自行车已经找遍这一带了，我们商量后决定报警。那天天气非常冷，晚上回旅馆的时候，雪花飘落了。我觉得很冷，想到汉斯，我的心压抑得厉害，对他、对我们这都将是严峻的一夜。这一天夜里，我弟弟家灯火通明，暖和的房间里总有人坐着等他回来。弟媳妇的姐姐来陪伴她，在这忧患的时刻弟媳妇表现得很坚强，很勇敢。

夜过去了，灯熄灭了，灰暗冰冷的早晨降临了，汉斯仍然不见踪影。我的妻子也来了。我们坐在旅馆里，想着做点工作。这时来了访客，那是一位最近几天刚通过信的年轻诗人，现在他想认识我。来得真不是时候。我们跑来跑去、到处打电话已经三十个小时，这时已不抱任何希望了。我们到楼下大厅见客，虽然我们一点也不想聊天，但是这个年轻人的诗我们不久前刚读过，并且很喜欢，有他中断这可怕的等待也未尝不好。他从苏黎世来，带着一位共同的朋友的问候，我们像喜欢他的诗一样喜欢他本人。可是我们在一起还坐不到半小时，我就见到玻璃门外有人来，一位脸有愁容的白胡子先生，原来是牧师。我很快迎向他，他一面和我握手一面说：“有消息了，他们发现您的弟弟了。”我看着他，已经明白了。“他已经不在人世了。”他说。警察在离路边有点距离的田间找到了他，就在离家不很远的地方。从前那把手枪早就没有了，一把小刀就足够了。

汉斯十七年前结婚的时候，我这个兄弟姐妹中离开家庭最远、和家庭最疏远的人，有机会作为家中惟一的成员参加他的婚礼。我并不情愿去参加那个庆典，对于一切称为家庭、婚姻、市民幸福的东西，我都极为怀疑。然而，那一天，我感受到，我和汉斯同属一族，是同胞兄弟，这给了我很大的力量，从婚礼回来后，我为汉斯的幸福满心欢喜，也加强了自己生活的勇气。这一切在他的葬礼上又重复了。这一次，也没有哪个兄弟姐妹能够来。这一次，我也觉得没有人比我更不适合作为兄弟代表家族站在棺木旁。这一次我也是不情不愿地接受了任务，而结果和我想像的大不相同。

那是11月最后的一天。雪已停，毛毛雨落入灰暗的早晨，坟墓四周湿漉漉的泥土闪闪发亮。汉斯躺在他的棺材里，脸上带着笑容。封棺后，棺木就入土了。我们撑着雨伞站在草地上，送葬的人很多。教堂合唱队来为他唱告别歌，接着白胡子牧师站出来讲话。如果说诗歌合唱很美，那么，牧师的告别词就更美了。我不完全分享汉斯和牧师的信仰，这一点，此时一点意义也没有。这是哀伤的典礼，然而它是典礼，是一次温暖、尊严的告别。来了许多人，有的人在哭，我不认识这些人，他们大家都认识汉斯，喜欢汉斯，有些人多年来同他交往颇深，对汉斯说来，他们比我对他更有意义，然而我是惟一一个来自他的家族的人，惟一一个在记忆中保有他童年轶事，知道他所来道路、了解这一道路的人。越往回走，我越了解。我们苏黎世的堂姐也来了，汉斯从前每到星期日必到她家去，他曾是孩子们的好叔叔、好玩伴。两个孩子也同我一起站在墓旁，他们现在早已成人。牧师说完阿门之后我们还久久站着不动，我从许多人的话中听出，汉斯享有他们的爱，他童稚的魅力吸引他们。一切比我知道的多得多。如果我有幸喜好我的职业、能够为一种比较高尚的工作服务，那是我用很大一段生命换来的，或许用了太大的一段，而我不敢希望，将来在我的墓旁会照映着如许的光辉，回荡着如许亲切的爱意。我又看看这个坟墓，和它告别。我原先有点害怕的葬礼很快就过去了，快得奇特，也美得奇特。最先我看着棺材时产生了一种羡慕之情，那是年纪渐老的人看着长眠者偶尔会有的感情。这时，这种感觉也消失了。我同意这一切，我知道小弟弟得到安息了，我自己也做得对。如果没有一起经历这担心害怕的几天，如果不曾站在这墓旁，我就疏忽了许许多多宝贵的人生经历。