忆我的弟弟汉斯（第10/12页）

我也想过这事，因为我们的交往有些受影响。有时候一两年不见，见了面问问彼此的健康和家人的情况外就没有什么说的了。到今天我仍不知真正的原因，我只能猜测。毫无疑问，弟弟在我面前总是不自在，在我面前，他表现出的漠不关心和市民气并不符合他的实际情况。在他自己的圈子里，他是个有趣的好同伴，有情趣、有想像力、会说笑，常使人惊喜不已。在他看来，我永远是被人家认为比较聪明的哥哥，我代表精神性，而他从小在家在学校都与此格格不入。他身上和我一样有艺术家的禀赋，他见到我的禀赋能够培养成为职业，受到承认，而在他身上这种禀赋停留在偶一为之的自由游戏上，保留着孩童游戏的无邪与无责任。不过这只是我心理学上的解释，不足以说明弟弟的态度。影响弟弟生活的还有一股力量，那就是宗教的力量。我身上也具有宗教情愫，我们的宗教情愫根源相同，不过我在少年时代先成为自由思想者，后来又成为泛神论者，读过一些外来的神学和神话，即使后来我和基督教逐渐和解，也没有放弃内省，总是孤独一人。汉斯不一样，他保留了源自父母亲的信仰，心灵上和理性上都很虔诚，并且参加教会。我知道，有时他也有怀疑，思考着自己带点冒险性的神学，不过，他履行着他的信仰，是非常坚贞的教会成员，聚会和圣餐他通常都参加。

这种虔诚的心和对妻子孩子的责任感给他力量，使他在实际生活里能够在那么不合适的工作岗位上坚持下来。这两种力量也使他免于苦恼和忧愤。他从不去想工厂经理的汽车和别墅，不去想他们的薪水与他的有何区别，他对人总是彬彬有礼。他不喜欢自己的工作，不过他总是小心谨慎地做好工作，回到家就不再谈工作上的事。家里有家里的事，生病、缺钱、孩子上学等等他都得操心，在家还有唱歌、乐器、晚间祷告、星期日做礼拜和孩子们去郊游，每次郊游，他口袋里一定带着歌本。我们见面时，他偶尔会抱怨办公室情况的改变，有一次对我说起一个严酷的上司，那时，我通过朋友把紧张关系平息了。看来他过得还好，只是当我有事到他们城市，在工厂门口等他的时候，有时会发现他太老太缺乏生气，太顺服太疲惫。后来，工厂里没那么多的事，老有人被解雇，而他的眼力越来越不济，冬天里长时间在灯光下写东西很难受，有几次我发现他忧心忡忡。

现在让我讲讲我们最后一次相会那几天的情形。

我有事到汉斯居住的城市去几天，那是在11月里。我又走到汉斯工厂大门口等他下班，那天我情绪欠佳，想想，觉得带着这种情绪见弟弟不大好，想走开，可是人流已经出来了，于是我等着，见到了汉斯，跟他点了个头，他过来，和我握握手，我们两人就向城里的方向走去，在一条安静的小巷子里来回走着。汉斯问我好不好，我没法好好说，我知道他中午的休息时间很短，家里妻子做好中饭在等他，于是约好晚上到旅馆聊聊。

汉斯晚上准时来到我房间，随便聊了一下，又经过一些犹豫后，他忽然开始用压抑的声音对我讲起他在办公室的处境。他快受不了了，眼睛常常不舒服；他的身体越来越差，人人都对他不好，办公室现在年轻人很多，他们总在背后说他的坏话，大概不久他就会被辞退。我吓了一跳，多年来没有听他用这种语气说过话。我问他，是不是发生过什么事。他说，是的，他做了件蠢事。有一次，一个同事对他很不客气，他感觉到，他们大家都反对他，他一下子控制不了自己，就很气愤地说，把我辞退好了，反正我也受够了。

他神情黯淡地呆看着前面。“汉斯，”我说，“事情真的没有那么糟！是什么时候的事？昨天还是今天？”

他低声说，不，这是几星期以前的事了。我看出，弟弟情况不妙。他怎会这么疑心，觉得被人追踪！他怎能几星期之久担心害怕！我对他解释，如果他的上司把话当真而想开除他的话，他早就被开除了。我又说，年轻同事不尊重他不是什么大不了的事，我们自己年少的时候，不也老是拿年长的人开玩笑吗，当我处在年轻人中间的时候，有时也觉得自己老了、无趣了，一旦年轻人察觉到我们的感觉，他们就喜欢装腔作势，让我们觉得自己不行。我鼓励他，安慰他，他也听进去了。他承认，年轻人的事没有什么大不了，但他觉得自己已经无法胜任目前的工作了，他觉得越来越费劲，并且从来也没有过乐趣。他问，有没有可能在别处找个工作，我能不能帮他，我不是有一些朋友和关系吗。