忆我的弟弟汉斯（第9/12页）

大概在那次婚礼四五年后，我刚好有事得在汉斯居住的城市停留一段日子。这时，他在这个城市已经住了十几年，一直在同一家工厂工作，动荡不安的日子已经过去了。我见到汉斯和他的家。他看起来安静了一些，也显得有点老了，当然他也有忧虑，这是我后来听说的。原来在他结婚之后，上司曾找他谈话，认为他在厂里工作已有年头，又勤快可靠，然而他目前的工作地位比较低，既然已经结婚了，就应该弄清楚厂里职位有高有低，而他还处于最基层。一个人只要肯干，又有点才干，他就会力争上游，不老是听从别人的吩咐，也得学会发命令，不老是受别人监督，也要监督别人。对一个一向辛勤工作又刚刚结了婚的职工，如果他努力，又自信能够做比目前更多、更重要的工作的话，应当给予升迁的机会，当然，工资也会相应增加。厂里决定让汉斯在一个比较重要的职位上试用一段日子，厂里希望他乐意接受这个机会并有良好的表现。我们的好汉斯恭恭敬敬听着这段话，羞涩地提了几个问题，接着请求给他一点考虑的时间。他的上司看到他不马上抓住这个机会，觉得有点奇怪，同意给他时间考虑。接下来的几天里，他忧虑重重，为作决定沉思着、挣扎着。到了约定的时候，他请求上面，还是让他留在原来的岗位上。这时他才把一切告诉妻子，很费了点气力才使她相信，他只能这么决定。这之后，人家再没有麻烦过他，他一直留在原来那个低微的岗位上，守着他的打字机。

那时候我还不知道这件事。我到他家里去过几次，星期日同他的家人一起郊游过，也请他到我住宿的旅馆吃过饭、聊过天，于是想看看他工作的地方。可是汉斯吃惊地一口拒绝，门房也不放我进入。为了至少对弟弟的日常生活有个概念，有一天中午放工前我跑到工厂大门口去等他。这个入口真是壮观，就像古堡的入口，门后有座小房子，门房就坐在窗口守望。从大门进去分成三条路通到工厂，工厂像个小城市，里头有一栋栋的房子、院子和许多烟囱。中间一条是车道，旁边两条是人行道。我在门外等着，顺着宽广的街道看去，看着房子，想像着在其中一栋房子里，我的弟弟日复一日、年复一年坐在一个有许多打字机的大厅里打信件。我见到的是个严肃、严厉而且还有点灰暗的世界，如果要我每天早上、每天中午按时到这里来上班，接受命令写信，写账单，那么我得承认，这事我做不来。当然，作为工厂厂主、高级主管和工程师或工头，作为一个能纵观全局的人在此工作，这我还想像得出是什么样子。可是做个工人或低级职员，日复一日做着相同的事，那就像身陷噩梦。我费劲地向门里望去，想着汉斯，想着那遥远的圣诞夜里他童稚灿烂的笑容，我的心整个揪了起来。

现在我见到大门内很远的地方开始有动静了，先出来了几个人，接着多一点，接着出来了许多人，他们都朝着大门走来，最先出来的已经从我面前经过，走向城里了，里面的人群还在不断涌出，黑压压一大片，快步走在两条人行道上，中间路上也有上百的自行车、摩托车，间或有汽车。男男女女都有，主要是男人，有些年轻人不戴帽子，他们粗鲁强壮自得其乐，有些人聊着天，但是绝大多数的人脸无表情，默默无言，看起来有点累，被人群带动着走。最先我看着他们的脸，想找出汉斯，可是人群从三条路上涌过来，在人流中，根本不可能认出个别的人，于是我不再找弟弟，就这么站在那里看着。大概有一刻钟的光景，人流才逐渐散尽，道路和院子又变得死气沉沉，等待着人群的归来。

后来，每次到这个城市来的时候，我都会到这门口等待午间的行军，有几次我能够逮到汉斯，有几次是他看见我，有时候看不到他，我只好走掉。对我，每一次都是痛苦和教训。当我在人群中发现弟弟，看见他在他们中间低着头快步走着，我就感到一股无济于事的深切同情，每当他看到我，抬起头静静地对我笑笑，手伸向我时，我就觉得他比我年长，比我成熟。我一直把他当孩子看，而他隶属于这几千人，他耐心的步伐、他疲乏却很友善有耐心的面容，这一切赋予他一种悲凉的庄严，一个备受折磨的屈从的印记。

对他的生活有所了解之后，我也想让他认识我生活的某些方面，让他认识我圈子里的人。他爱好音乐，自己也玩乐器，就算他不喜欢文学、哲学，不喜欢政治，我还是想可以和他一起听听好音乐，想找个晚上或者星期日，把他从他小市民的生活中拉到我们艺术家这边来，想带他到苏黎世听歌剧或音乐会，散场后和我搞音乐的朋友一起坐坐聊聊。约了他许多次，热情地邀请他、催他，他就是不答应。我只得略带失望地放弃了。汉斯不想听歌剧，不想听音乐，不想和我的朋友在一起。我忘记自己在战争期间的情况，那时我对音乐和朋友的聚会、对一切可以想起艺术的事物都不能够忍受，当时，只有忘了这些珍贵的事物才生活得下去，偶尔想起一段舒伯特和莫扎特的乐曲就会想哭。我没有看出、没有感觉到，我弟弟的处境与我当时很相似，不知道他勇敢地坚守着职业上的苦役需要多么大的决心，经历一次令人陶醉的艺术享受、全心投入《魔笛》，很有可能令他对至今的生活质疑，使他的生活受到危害。我只觉得失望，以为他满足于小市民生活，害怕晚上晚回家，不好意思和我的朋友在一起。后来我们就不再提这事了。我也渐渐得知，他不愿意有人向他提起他的作家哥哥。他喜欢我，对我很好，可是我的写作、我精神生活方面的兴趣对他始终是负担，他想得到保护，不愿参与。