如果战争再持续两年

（1917年）

自幼我就有个习惯，为了振作精神时不时地躲到别的世界里去。人家总是费心找我，过些时候就公布我失踪了，等到我重新出现时，听着对我本人和我失踪状况的所谓科学分析，那真是一桩乐事。我所做的只是合乎我本性的事，是将来大多数人都能做的事，而这些稀奇古怪的人却认为我表现的是一种魔鬼附身的现象，也有人认为那是种特异功能。

总之，我跑掉已经好一阵子了。因为战争延续了两三年，现时对我没有多少吸引力，于是我躲了起来，到别处去呼吸点新鲜空气。我按照习惯离开我们生活的层面，到其他层面做客去了。有一段时间我跑到遥远的过去，匆匆穿行于各个国家、各个时代，见到我们熟知的种种事，比如判人死刑、钉人十字架、来往做生意、世界的进步、世界的改善，等等，对这些我都不甚满意，于是回到宇宙里去待了一段日子。

当我回来时，时间已到了1920年，令我非常失望的是，各个民族仍然和以前一样，愚蠢而顽固地在战争中对垒着。除了几处边界移动，几个古老文化区域被精心破坏，地球在表面上没有什么其他的改变。

关于平等一事地球上进步很大。就我所知，至少欧洲各国看起来完全一样，连参战国和中立国之间的区别也消失了。自从在一万五千米至两万米高空上的无人驾驶气球可以在飞行中机械地向地面的平民百姓射击，靠国界保卫国土已成空想，不过人们仍然严守国界。这种空中的乱洒四射面积很大，所以只要不射击到自己的领土，发射气球的人都非常满意，他们也不管有多少炸弹掉到中立国甚或结盟国的国土上去。

事实上这是军事上惟一的进步，战争总算清楚地以这一点表明了它的意义。世界分成两大阵营，谁都想要消灭对方，因为双方都以解放被压迫者、消除暴力以及建立永久性的和平为己任。大家都反对不能持久的和平，如果不能够永远拥有和平，那就宁愿永远拥有战争。气球在高空之上毫无顾忌地对正义者与不义者撒炸药，这种行径完全符合战争的意义。不过，战争还像以前那样以重要但不充足的手段进行着。军队和技术人员那点儿想像力也还发明了少数一些摧毁性的武器，那位发明气球丢炸弹的老兄可说是最后一位了，因为自从有了这种武器，理论工作者、幻想家、诗人和爱梦想的人对战争越来越没兴趣。战争全由军队和技术人员来控制因而也就没有什么进步。军队以惊人的毅力到处对垒，虽然因为物质缺乏，对军人的表彰只有奖状一张，却见不到哪儿的士气有多少减弱的现象。

我的房子被炸坏了一部分，不过在里面睡觉还是可以的。可是屋里又冷又不舒服，满地沙土，墙上都是潮湿的斑痕，我不愿久留，就出去散步了。

我在城里的几条巷子转来转去，这些地方和以前完全不同了。最主要是见不到任何店铺。街上死气沉沉。我没走多久，就有个帽子上钉着个铁皮号码的人走到我面前，问我在干什么。我说，我在散步。他说，您有许可吗？我不懂他在说什么，大家争执了几句，不得要领，他就叫我跟他到最近的官府机构去。

我们来到一条街道，那儿的房子都挂着白色牌子，上面写着数字和机构名称。

有一面牌子写着“无工作的平民”，上面的号码是“2487B4”。我们就进入这栋房子。里面的办公室、等候室、走廊和一般的官方机构没有分别，有一股纸张、湿衣服和官僚的气味。问了我几个问题之后，他们就把我带到72号房，在那儿审问我。

一个官员站在我面前打量着我。他很严厉地问：“您不会立正吗？”我说：“不会。”他问：“为什么不会？”我胆怯地回答说：“因为我没学过。”

“您因没有许可擅自散步而被捕，您承认吗？”

“是的，”我说，“确是这样。我不清楚有关规定。您知道，我病了很长时间——”

他摇摇手不让我说话。“您得受处分，现在罚您三天走路时不能穿鞋。把鞋子脱下！”

我脱下鞋子。

“了不得！”那位官员惊叫起来，“了不得，您居然穿着皮鞋！这鞋从哪儿来的？您不是疯了吧？”

“精神上我大概不太健康，这我自己无法判断。鞋子是我以前买的。”