修订版自序（第2/2页）

我一向是不给读者回信的，只把那份情意积淀在心底，慢慢体味，这次是唯一的一次，而且肯定让那几个同学大为失望。屈指算来，那几个同学该大学毕业了吧，他们或许早就忘记了那次考试，也忘记了那封让他们很感到无趣的回信。

前些时接一个远方朋友的电话，说易中天先生在一本书中对《湮没的辉煌》很是推重云云，听得我一头雾水。我向来认为读书乃性情之事，无须追逐时尚，市面上风行的书一般不大买，也不大看，当然也无从知道易先生在书中说了些什么。朋友起初还以为我故作矜持，待知道我真的孤陋寡闻时，便说了易先生那本书的书名，叫我买来看看；然后又谆谆教导一番，说有人推重总是好事，何况是易先生这样能呼风唤雨的学术超男和大众情人呢？一时倒让我十分受用，下班后便径直去了书店，众里寻他千百度，竟然没有找到。一问，说卖完了。端的是洛阳纸贵。

后来还是那位朋友给我寄了一本。他是个细心人，书中凡与我有关的地方都用折页做了记号。五六处折页小心翼翼地呵护着一个远方朋友温热的关爱和虚荣。顺着最前面的折页翻开，在一个新的章节的开头，易先生说：

“前两天重读了夏坚勇先生《湮没的辉煌》一书……”

接下来是几句“推重”的话，可以想见易先生那种目光如炬、侃侃而论的风采。毋庸讳言，我当时有点感动，其原因并不在于易先生的名气以及他对我“气度”与“识见”的欣赏，而仅仅在于他是——“重读”，这两个字让我感到了自信和温暖。以我自作多情的理解，重读有如故人之间的寻找，其动机可以追溯到初次接触时相当不错的印象，古人所谓“最难风雨故人来”说的就是这种感动。在当下这个世风浮躁的时代，铜臭熏天，斯文扫地，读书已成了一种不合时宜的奢侈，人们都忙里偷闲地到电视、网络，以及各种“吧”里寻快活去了，这时候，有人从书架上取下一本旧书来重读，那手势和身影便有了几分古典意味，青衫一袭，茶香几缕，连那窸窸窣窣的翻书声也是令人怀想的。

为了酬谢读者中这样的古典手势和身影，我答应了上海书店出版社，让他们把《湮没的辉煌》再做一次，换一副行头重出江湖。

重出江湖，修订是例行故事。捧读自己十多年前的作品，心情有点复杂，既有那种统帅阅师一般的顾盼自雄和陶醉，有时也难免脸红心跳，特别是几处信口开河洒狗血的地方，更令我无地自容。为此，我抽去了原书中的《童谣》和《文章太守》两篇，换上了自我感觉不错的《英雄赋》和《战争赋》。借用一句时髦的晚会用语：希望你能喜欢。

十年前我到上海签售那次，顺便去看望伯父，他当时九十二岁，一个退休的伙佚（解放后称为工友），每天吃带肥膘的红烧肉，喝低档白酒，但身体很好。他对我说：“人和人比，说到底最后就比谁多一口气。书也是。若干年以后，你这本书要是还有人看，你就赢了。”

我不知道“若干年”究竟是多少年，但我理解他的意思：无论人还是书，最大的对手只有时间。我不由得肃然起敬，人到了这把年纪，如果没有糊涂，就离哲学不远了。

现在，伯父一百零二岁了，仍然吃肉喝酒，身体也仍然很好。他生于清光绪三十一年春天，属蛇。