失败之诗（第2/3页）

　　愁苦一路，也经常乔装打扮，混进失败者的队伍，张籍直到暮年，才些微放下朝堂指望，转瞬之间，另外一种指望便折磨得他更加形销骨立：“别从仙客求方法，时到僧家问苦空。”还有卢照邻，年纪轻轻之时，便有败象初露：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”你看，风平浪静，人马无声，唯有时间是真正的胜利者。可惜的是，常年的疾病改写了他的面目：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”可是，在失败面前，第一桩事情，就是要无情无义啊，对花，对草，对自己。我还是说实话的好：张籍与卢照邻，越到后来，越无法忍耐失败，他们写的不是失败，而是对失败的反动；写的也不是苦空，而是苦空如何纷至沓来。一如多少痴儿女：对这世界，他们时而温柔，时而暴烈，但就是不能心平气和地去接受它，抑或自己。

　　里尔克，你站住，不要跑，你才是化成灰我也认得的失败者。“我如此地害怕人言，他们将一切和盘托出：这个叫作狗，那个叫作房屋；这儿是开端，那儿是结束。”他说，“我爱听万物的歌唱，可是一经你们触及，他们便了无声息；你们，毁了我一切的一切。”终其一生，里尔克都在书写失败，以及对失败的等待，没有错，和与去琼林宴、去金銮殿的路一样，等待，也是最与失败牵连的字词，但是在里尔克那里，失败已经不是终点，在等待失败的路途上被消灭才是终点，既然如此，何苦还要等待？要我说，他同样是在建成一座花园，乃至一个帝国，他和许多同路者都在证明着这样一桩几乎不证自明之事：你我众人，绝非无所不能，贯穿我们一生的，理当是、也必然是鳞次栉比的不能，或无能。

　　莎乐美来了，杜拉拉来了，阿赫玛托娃装在书信里来了，不是要跟他入洞房，却是相继成为他失败的见证，“所谓命运，是我们从人群里走出来，而非从外面向我们自己走近。”果然如此，日子便会像他喜欢了一生的玫瑰们般渐次枯萎？错了，在里尔克那里，让日子蒙上光亮的，让玫瑰死而复生的，恰恰不是点翰林，不是打金枝，它不过是我们日复一日在苦挨的羸弱、无聊和庸碌。正是它们，组成了一场等待，在如此等待里驻足，才反而配得起谈论那两个字：指望。

　　——“我歌唱的一切都变得富足，唯有我自己，遭到它们的遗弃。”里尔克。

　　还有布罗茨基，你当他是因为入狱和流亡而失败？哦不，他从不为此而羞愧，就算死之将至，伏尔加河的灯火，爱沙尼亚的尖塔，都还住在他的味蕾上，只需咀嚼，他就能找见他的祖国。他欲仙欲死的，痛哭流涕的，是另外一场失败，初一看，那不过都是些小问题，譬如：“今夜我两次从梦中醒来，走向窗户，窗外的灯火，如同苍白的省略号，试图补充我梦中破碎的词句，但也归于空茫，并没有带来安抚。”再譬如，他模拟着圣母的语气，发问基督：“你是我儿子还是上帝？你被钉在十字架上，我怎能回到家里？当我还没有弄清你是我儿子还是上帝，你是死了还是活着，我怎能跨进屋子？”

　　天可怜见，都不是小问题。实在是，无一个不生死攸关。在布罗茨基那里，一场更大的、源于人类只要出生就无法闪避的失败早已降临，他之应对，是提出更多的问题，是使得我们的生活变得更加复杂，又以此来确证：我们并不曾在愚蠢中死去；拜服于失败，并非是自暴自弃，而是朝着死去生，是在愤怒与怨怼之处寻见微妙，这微妙最终会将我们从电视机前带出来，从一切不费气力的生活里带出来，遇见彼此，奔跑的奔跑，弯腰的弯腰，唯有到了此时，我们才能对失败视若不见；唯有到了此时，失败才真正成为失败。

　　——“关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，否则它涌出的只会是感激。”布罗茨基。

　　最后的时刻，这样一首失败之诗，理当献给世间所有的失败者，罗伯特·勃莱的《在多雨的九月》：“在我们之前，男男女女都能做到这一点；我会去见你，你也能来看我，一年一次；我们将是两颗脱壳的谷粒，不是为了播种；我们蛰伏在房间里，门关闭着，灯熄灭了；我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严。”就是这样：男女不用欢好，情诗可作他途。真正的失败者，明暗难辨，阴阳不分，巴比伦好似长生殿。可以是君王，千山鸟尽，独钓寒江之雪；可以是赌徒，一直赌下去，直到输光所有的家底，乃至性命。